阿霍

陳玉峯

霍榮齡與她的工作室。（圖片：網路資料翻攝）

阿霍是個不二的靈體。說不得，不須辨證，不用邏輯的自證本體。

阿霍出書，是世紀破天荒，我高興得起鷄皮疙瘩，一身痙攣。因為俗世物、各種人間幻象，本然「百毒不侵」的她，突然見山還山，欣然落地。

2014年5月2日際夜，因朋友某事相託，我萌生找阿霍幫忙的念頭。就在想要去電的瞬間，神巧似地，許久未曾連絡的阿霍來電，說是她要出書，我無由狂喜，世間奇妙。

有些人得看他一生，或，即令一生也看不出蓋棺論定。

也有極稀物種，瞬息交會便成永恆，完全不必註解，如阿霍。

談阿霍不必說因道緣，反正約是30年前。

1985年我30出頭，任職玉山國家公園保育暨解說課長。當時我自命不凡、不可一世，全身滿滿針刺，但碰上阿霍，沒輒，因為她看人往往只看其中一根尖刺上的顯微花紋；喜不喜歡、投不投緣，剎那─不，前世已註定。

那時，要請阿霍編〈玉山之美〉展、畫冊等等，她堅持必得先「淨空」，還須「朝山」。她如何抖落都會藝文氣息我不得而知，只了知她一步一氣喘，艱難地扛抬著自己設計的服裝，完成一生僅只一次的玉山行，在台灣百岳的桂冠頂尖仰躺，接受天地的灌頂。然後，可以參贊設計台灣的生界。

從她的行止，我首度感受藝術的目的就是藝術本身，沒有雜質。

就文字作者而言，跟阿霍合作很「痛苦」，時而得依她的空間配置「削足適履」；在圖書、畫冊的殿堂，她是「番王」！當初，我欠缺「慧根」，「痛恨」她「浪費紙張」的大留白，卻「斤斤計較」在那個段落要斬3字、切逗點，搞得字裏行間鷄飛狗跳、不得安寧。偏偏時間總是站在她的視窗邊，她設計的成品就是愈陳愈香、經久不膩，愈老愈耐看。事實也證明，觀眾、讀者捧起「好美的書」，卻沒人在乎殘障的文字。

我這樣「指控」阿霍並不是說她不懂得為作者量身訂作、揚善止醜，恰好相反，她總是能夠站在全觀，她的每一項設計品都是小宇宙，可以把作者的缺點，吞噬到看不見的黑洞。而且，她追求完美，卻害怕完美。

2013年7月13日，蘇力颱風裙掃台灣的雨中，我寫摯友蘇振輝先生傳記的《蘇府王爺》甫出爐。回想一輩子的朋友當中，蘇董與我的美好關係已屆極限，於是，沉吟多日後，我寫了一封信向蘇董「絕交」。接到信的那天夜裡，他難過失眠而不明所以。

後來，我引28年前阿霍曾經講給我聽過的故事解釋：

曾經有位玉器大師偶然間獲得一塊曠世璞玉。他花了三年時程，巧心慧命地雕琢，終於完成一件完美無瑕、空前絕後的玉器。

大師透徹世間。作品完成後，他陷入無比痛苦的恍惚中。他將玉器與自己深鎖內室，形同閉關多日。最後，他喃喃自語：

「人間沒有這麼完美的東西！與其毀在別人手裡，不如自己終結它！」

他在玉器上輕輕地挫出一道瑕疵。

7月23日至台北巧遇阿霍，將我跟蘇董，以及她講過的上述故事，說給早就遺忘的阿霍聽。她先是一愣，回溫一下說：

「嗯！對吔！會遭天忌的吔！」

阿霍的設計，就愚鈍如我的感受，總是開天闢地的格局，無論如何的小品，她老是可以撐出形而上的無限；她身軀高大，卻恆自稱「小女人」，她永遠有一簍筐令人噴飯的小故事。有次她在居家附近被人持刀搶劫，歹徒的利刃架在她的脖子上，她說：

「要錢沒有，要命一條，拿去！」

她一身黑衣，夥同氣質、眼神一接觸，歹徒嚇得落荒而逃。

阿霍絕不是怪咖，她只是赤子。

談阿霍？門都沒有。那裡有光，那裡就有串串晶瑩天成。

阿霍者，霍榮齡。

～本文轉載自《民報》2014-08-15

期待建立「維安」體系—先找出危機地雷區吧！

陳玉峯

台灣生態環境保護先驅陳玉峰教授提出警告，林園鄉最南端的汕尾，
是全台灣最危險的地雷區之一。（資料畫面：取材自公視「我們的島」）

循著工技文明的進展，新的危機、難以逆料的災變固然層出不窮，無論如何，站在好生之德、情理角度，我們總祈願在鉅災的療傷止痛時期，猛省最大可能未爆彈的及時防災止厄，更得邁向「維安」體系的健全，而絕非爆一項檢討一項而已。

在此「國殤」期間，數十年來聲嘶力竭的小我，再度懇求高雄人、全國鄉親，回溯居家近鄰有無大小「地雷、詭雷區」，無論曾經發生、可能發生的有形、無形（例如電磁波、輻射等），及早且長年建立檔案、公民分攤接力監測，協助或督促公權「維安」！

筆者藉本短文僅舉一例，就教中油、林園石化工業區、經濟部及高雄市政府。

就在今之大高雄市的最南界，林園鄉最南端的汕尾三小村（東汕、西汕、北汕，今已合體），筆者將之列為全國最大危機地雷區之一。

這個小村人口約7、8千人，它的東側正是高屏溪注入海峽的入海口急流段；它的南邊是汪洋台灣海峽；它的北邊右側是1973年動工、1975年完工的所謂十大建設之一的「林園石化工業區」，佔地403.2公頃；它的北邊左側是「中油林園石化原料廠」，主要生產烯烴類及芳香烴類產品，號稱林園石化工業區的核心（三輕、四輕等等），佔地98公頃。

此外，加上李長榮化工、和益、中橡、中日化、污水加壓站、農氣場等直逼北境；它的西方有中國電台材料堆置廠及一大片水域，出入汕尾則只靠一條穿經工廠區的聯外道路，不僅地面上黑壓壓舖天蓋地的超級危險工廠，地底下更是密麻交織的地雷般管線，試問一旦浩刧發生，在地人除了跳河、落海之外別無他途。這樣夭壽恐怖的居住環境，數十年來公共安全做了何等防災系統處置，市政府也有萬全準備?!

汕尾漁村原本靠藉高屏溪與海峽匯流的漁場，生計、生機旺盛，設置工業區之後，生活型鉅變，在地文化沒落，當年微薄徵收費逼得許多居民流落都會，不能適應後再返鄉，而整個家園早已面目全非。還記得1986年6月初，中油污染汕尾漁港，逼得百餘位漁民在9月中包圍林園中油公司大門口，只為區區理賠7百萬元卻遲遲不肯發放！工業區運轉後，大量毒污廢水終結漁場生機，不時空污落塵毒斃養殖魚蝦，歷來民怨知多少?!

不幸的是，林園的抗爭不同於後勁，自有其盤根錯節的地區因果。如今，在前鎮大爆案之後，日前在地居民終於按耐不住，向中油抗議「住宅區的石化暗管」，要求遷移；中油則以一貫樣版回應「非常安全」、「向來都有掌握」云云。究竟台灣得到何年何月何日，權霸才能扭轉生命不可忍受之輕、之重？活在這等分分秒秒大危機的台灣人，光是心理壓力都足以折壽，何況從其地理的孤鎖無門，萬一稍有不幸發生，汕尾絕非「地獄」可資形容啊！

台灣發展到今天的過飽和、超危機，不可能單靠公權力而足以應變或防患，公民危機意識，在地自救、自治、自行協助監測或監督的形形色色團體，也早該成立了吧?!在此再度懇請當局，運用各部門可能性所有可資挹注的管道，籲請全國各地在地社區或鄰里，除了團康、旅遊、喜慶活動等要辦理之外，可否由當局擇訂特定單位，輔導社區成立如是「維安」自治團體？而政府能否在短期之內，模仿土石流防災預警區的設置，率先公告全國各類「百大危險區」？

現今台灣困境何止賽勝牛毛，誰人不擔憂自家房地產跌價、股票下殺，但生命何價？公路單位不是一向標榜：「安全是回家唯一的道路」嗎？

天佑台灣！

～本文轉載自《民報》2014-08-10

誰跟誰共業？ —許給高雄大蛻變的未來

陳玉峯

高雄反五輕大將，堅持不妥協的劉永鈴，當年抗爭畫面。(圖陳玉峯提供)

高雄前鎮大爆炸之後，所有言論當中，最叫我嘔吐的就是「歷史共業」！

一群土匪強佔民地，殺父戳兄，強姦民女，脅迫利誘逼婚。婚後產子，子罹重病或遇有不幸，土匪情勸弱女子：「這是我們的歷史共業」，偉大的「文明人」同意這說辭?!

高雄石化帝國是如何產生的？是高雄人簞食壺漿、敲鑼打鼓以迎「王師」？還是怒目眥裂、不共戴天地血淚抗爭?!後勁反五輕運動垂垂27年矣，前後外來霸權污染高雄土地生界、天、地、人、神、鬼也長達77年了！幸虧有了鄭氏王朝最後一旅精兵，在先人、保生大帝、諸神鬼「指示」下，自1987年6月豎旗浴血奮戰迄今，也在波瀾壯闊的包圍中油高雄煉油總廠，無數戰役直是驚天地、泣鬼神的壯烈下，卻敗在國家機器將全國經建成敗的大帽子，硬扣在後勁人及其世代之上，因而大心臟安置之後（1930年代末；1968年；1990年等等多次），大小動脈、靜脈、微血管從而密佈高雄地中，因果關係先釐清，而不必在枝梢末節大打口水泡沫戰。這個政權如果還存有一絲絲天良，經濟部理應率先站出來向全體高雄人道歉，並承擔數十年罪孽，之後，所有重點應該擺放在2015年之前，中油高雄煉油總廠（大心臟）遷離後勁之後，中、下游相關連鎖工廠如何轉型，高雄市如何脫胎換骨大都更，一系列世紀大變遷的國土總規劃！陳菊也不必拿雞毛當令箭，自以為喊一喊「管線不回填」就算有「魄力」，試問中油遷廠在即，許多管線本來就該在今後幾年內剷除殆盡，不回填算什麼?!

1990年7月（？）五輕興建的「大功臣」蕭萬長先生南下遊說後勁人，跟李玉坤先生說（國賓飯店11樓，洽談約1個半小時）：「後勁2萬人口，台灣2千多萬人口，後勁2萬人是否愛來體諒2千多萬人的經濟前途……」，同時也承諾25年到期要遷廠，從而埋下後勁人再忍受漫長4分之1個世紀的污染！而同是反五輕大將，堅持不妥協的劉永鈴則說：「……嘸啊！2萬人不是人嗎？你2個人不會照顧，20個人不能照顧，2百人可以犧牲，2萬人可以不顧，2千萬人你可以給他們幸福？鬼啦！你騙誰？是『你的』政權、『你的』國家，還是2千萬人的國家？2萬人的權益在那裡？要我們白白犧牲，都去死？你們在這裡放屎、放尿，繳稅都交去台北，在高雄吸血，在台北開花，區域性的不公平、反公義，地方健康發展都不顧，只成就當權、特權的榮耀、享受與幸福，卻踐踏鄉野、孱弱者的身心，毒害土地環境、萬物生靈，這樣的成就叫做國家發展?!」

不要忘了，現今大爆炸的管線是遠比後勁大抗爭更早了11年或以上，在那戒嚴時代，埋個管線地方政府誰敢不從?!試問1990年中，經濟部長蕭萬長先生承諾後勁、高雄人要做好環保的內容，包不包括地下管線?!

2、30年來我一再痛批台灣的土地利用或國土規劃，都會區裡有工業區；工業區裡有住宅商業區，有文教區；文教、住宅區裡有八大行業區、喪葬地、納骨塔……反正都是「歷史共業」啊，任何政客都免疫，更不用承擔什麼責任，遑論願意主動解決關鍵的結構性問題。

「仇恨」當然應予化解，即令「不化」也會隨著時間，以及台灣人的健忘「而解」，但是因果關係不能不清不楚，是非對錯也容不得和稀泥一筆勾消，龐多轉型正義必須攤開在陽光下，否則台灣先人怨魂永不得超生，台灣人也只配當賤民！

小我個人在這片土地上已經奮戰2、30年了，同樣的呼籲也喊了數十年了，台灣鄉親朋友啊，請再忍耐我重述一次吧：

從經濟學、生態學原理出發，環保與經濟本來就是「一家」，一體兩面的同一件事，是資本家、特權者賺多少的問題，是這代人與世代子孫權益的分配問題，是欲望與良知比例原則的問題，從來不是環保與經濟存有衝突的問題。對一個從來不是問題的假問題不斷渲染、加工加料，只是邪魔為維持自身利益的污穢與造謠。

全世界那一家工廠純粹是因做環保而倒閉、關廠？拚命要求謀求環保與經濟「兼顧」、「找尋平衡點」、「如何兩全」的研究、規劃，都是「精緻的愚蠢」、「假面善、底層惡」、「背德者的走狗」！環保本來就是經濟發展的基礎，基本成本之一，念頭一轉，邪見與無謂無明立消，19、20世紀資本主義、帝國主義的惡業未消除，21世紀還加碼，整個地球生界怎可能有光明、健康的未來?!

高雄人啊！懇請大家將焦點鎖定在石化帝國2015年前「老巢」消滅之後，高雄理應從污染次殖民地如何翻身吧！

～本文轉載自《民報》2014-08-07

焓與熵

陳玉峯

現代物理研究的結果，恰與唯心直觀宗教的領悟幾乎完全一致，
包括現實宇宙萬物既是真實，也是不真實（圖片：網路資料）

38年前的大學必修化學課，迄今依然鮮明深刻的，就是熱力學定律的焓(enthalpy)與熵(entropy)。姑且不論它們的觀念、微積分計算公式、物化乃至宇宙學，甚或生態學的延伸利用，當年讀到它們的最大震撼在於：物質粒子的天性(法性)是趨向最大亂度與最低能量，則對照生命緣起於宇宙物質的不均勻、能量的不均質，當下我的第一反應，生命基本上(或本質上)就是宇宙定律的反動！作為生命分子之一的我們，存在就是命定的一種掙扎、抗爭或永恆的奮鬥，否則就是死亡，因此，生命或活著的根本意義就是戰鬥。

從有機物質的形成，RNA、DNA到第一個細胞的產生，以迄36億年地球生命的演化，從來都是抗爭宇宙終極定律的「混沌」(熵)，生命的價值與意義愈來愈背負著對抗物化定律愈大的能量，直到必須超越物化定律，才可能出現人生的終極目標！

近7年來我投入宗教、靈魂或意識(Consciousness)的探索，漸次由直觀體會佛法、近世印度教的深沉內涵，夥同對量子力學、弦論、平行宇宙、蟲洞等等現代物理的理解，我只能「無能地」宣稱：現代物理研究的結果，恰與唯心直觀宗教的領悟幾乎完全一致，包括現實宇宙萬物既是真實，也是不真實，只是相對真實，一切是宇宙意識或思想波搞的鬼！

以理性的語言敘述，我認為終極的生命意義在於超越物化定律、超越 DNA的所有密碼指令，回歸宇宙的意識、絕對的自由或上帝本尊。

不幸的是，我就是寫到死，詮釋到我在生命的完結，也不可能「圓滿」解釋，部分原因是我們使用的語言本身停滯在很「原始」的階段(維根斯坦已經解析了一部分)；部分原因是人類心靈的囿限(人類的理性、因果律先天不可能詮釋超越心靈的靈魂或意識)；更大的一部分是「我」的無知與無能。我只能虔誠地告訴你，我永遠敞開內心最大的一部分給神！

謝謝你看完上述，而且還能往下看。下列的文字則是普通語言。

我之所以談上述，旨在舖陳大背景。背景或基底不明，說尋常話時，頻常只是一般社交語言，經常只是打模糊仗、言不及義或鷄同鴨講，意義的比例太低。

上述第一層級闡明：生命繫賴的物質、生命現象及其運作，從未違反物理、化學定律、法則，卻延展出「衍出性特性(emergent property)」，這個生命科學或哲學的字辭不易翻譯，要解釋也得大費周章，簡單的比喻就是：1+1>2，例如一個細胞有一個細胞的功能，10萬個細胞組成的小器官，卻產生10萬個個別細胞所沒有的新功能；不同器官組合而成的例如消化系統，該系統又展現出個別器官所欠缺的新功能，依此類推，一個人所具有的功能，超越了所有細胞、組織、器官、系統、人體的所有個別功能！更且最重大的特徵，在於人類擁有衍出性的精神力、意志、意識或靈魂等。

再另行比喻：兩隻手掌合拍，產生「啪」的聲音，這發出聲音的功能是原先兩隻手掌所欠缺的。

人類運用「衍出性特性」，不斷創造新發明、新文明，而且，現今新科技已經直接挑戰約19世紀之前，人類視同「神」一樣的功能發展。簡單地說，人類的發展正是邁向「神」化！

然而，肉身的演化速率緩慢，人身還是動物性的肉身，現代科技即令一部分可以彌補或強化某些肉體的缺陷或不足，無論如何我們還是凡人，一樣重覆所有人性的弱點。全球6、70億人口當中，得以在直觀面向修行到超越物化定律及自身DNA的指令（包括最普通層次的習性）者，鳳毛麟角。

作為一個凡人，因此，我想談生命第二層級的文化議題，而且先談總體面向。

面對無常人生，在人生態度或價值觀的選擇方面，我約略區分為籠統的西方式及東方式，以及介於此間，或別樹一格的印度式，或集大成。

西方的英雄主義，很大比例是基於浪漫（Romantic）情懷，堅持對崇高理想永不妥協的追求，即令犧牲生命也在所不惜，而歷史上形形色色的英雄，多得不可勝數，悲劇英雄的史詩、故事、文學、戲劇感人尤深；相對的，中國文化偏重結果，更以成敗論英雄，故而20世紀中國大儒唐君毅評價整部中國歷史，只出了「半個」英雄，就是項羽。中國的主流文化殆即成王敗寇，因而為達目的，不擇手段，從而再怎麼下流、奸詐的手腕都使得出來。

同樣東方的日本則截然異於中國，櫻花武士道的浪漫壯烈多可歌可泣，而台灣人受到東、西方文化大滙聚，亂度或歧異度極高。

如此敘述並非下達是非對錯，而在於個人生命調性的差異，任憑你自由、自主選擇。

以個人一生為例，我是選擇了西式浪漫，即令一事無成，但求當下的淋漓盡致。世界聞名的印度阿占塔（Ajanta）石窟內有句銘文：

「一個人只要在世間留下清晰生動的記憶，他就會繼續在天堂享受幸福……」

我更相信，只要是全心全力去打拚的任何從事，無論多麼悲慘的結局，人生的字典中沒有「後悔」這字眼！而且，只要活著開始滿足於「順境」，則某種程度以上，這個人的精神大致已陣亡。充滿真實意義的活著，意即挑戰重重、困境多多的時段啊！

～本文轉載自《民報》2014-08-04

高雄人的悲哀 ──大氣爆旁註

陳玉峯

1968年，後勁中油高雄煉油總廠設置的一輕，代表「台灣石化業正
式起飛」，揭開陸、海、空污染的接續猛爆發生，更帶動四鄰地區，
石化工業上、中、下游連鎖網的相繼成立。（圖片：網路資料）

高雄大氣爆的訊息傳來，我有滿腔的悲憫、憤怒與感傷。這不會是最後一次「想像不到」的悲劇，還會有無數無從逆料的「意外」發生，事實上老天有夠庇護台灣，我們承受的苦難實與外來政權種下的孽不成比例！

高雄7.31大爆炸案的根源頭在1937年，日本人在後勁半屏山下設置海軍第六燃料廠，國府接台後改設中油高雄煉油總廠，但日治時代的管線是架設在地面上，例如沿著高楠公路旁的油管，現今地下管線系統是後來才化明為暗的，以致於時間一久，罕有人記得到處是地雷的恐怖或危機。

後勁一輕起始 北高雄輕污染期

1968年，後勁中油高雄煉油總廠設置的一輕，以及仁武的聚乙烯工廠聯合舉行落成啟用大典，代表「台灣石化業正式起飛」，揭開陸、海、空污染的接續猛爆發生，更帶動四鄰地區，石化工業上、中、下游連鎖網的相繼成立。中油是上游，中游大多是當時皇親國戚買辦等權勢者所掌控。也就是說，1937至1968年的31年期間，是北高雄地區的第一期的輕度污染期。

1968以迄1990年9.21的五輕正式動工的22年期間，則是最最嚴重的第二污染期，導致後勁單位面積陸、海、空污染程度全國第一；癌症比例全國第一；連續噪音量污染第一；撈起地下水上層一點即燃全國「首創」，震驚美、日等國際傳媒；點蚊香引發大氣爆，下雨天百姓不敢升火煮飯(擔心氣爆)怪譚；埋葬地下的先人遺體無法分解腐化，蔭屍比例全國最高……因此，1987年6月，解嚴之前，後勁人聞知當局要增設五輕之際，官逼民反，活不下去的後勁人終於揭竿、豎旗反五輕，包圍中油高雄廠西門長達3年多，且在此間，又爆發點煙氣爆的悲劇。

1983年5月23日，住在高楠公路924巷3號的蘇罔女士(40來歲)，俯身點蚊香，瞬時轟然氣爆，一張床被炸掉一大半，蚊帳燒光、棉被焦黑，婦人嚴重灼傷，醫治許久，後來不到50歲因癌症亡故；她的先生陳宏福先生，50來歲也罹肝癌死亡。

氣爆後，中油派怪手挖掘地層。開挖沒多久，操作怪手的工人馬上暈倒車上不省人事。而中油也派人將蘇罔女士居家的原泥土地面，加砌一層水泥。他們很「聰明」，以為舖上水泥地，地下的油氣就不會冒出來引發意外；他們也買了一間小屋(高楠公路930號)，充當抽取地下污染油氣的機房，另在民宅旁打口地下水監測井。蘇罔的姪子陳其性先生(43年次)從監測井抽水上來一點火，立即熾烈燃燒，活似吃燒酒雞鴨，他們卻血口噴人，誣指陳其性「偷倒油進監測井」……

進屋點菸 引發大氣爆 

1988年8月15日，正當後勁人反五輕如火如荼期間，中油高雄總廠東門外的一家「金屬工業研究中心」宿舍，年輕英俊正要娶媳婦的工程師林英傑放假4天回來，一進屋內點菸，立即引發大氣爆，全身重度灼傷，斷送一生大好前程……

而石化工業中游，由「皇親國戚」特權開設的工廠，氰酸鉀沿著楠仔溪外瀉，在溪底公小廟附近，學童放學回家走在堤岸上，忽然間碰、碰、碰，一個個成排暈倒在地；反五輕悍將劉永鈴先生曾經帶著日本NHK記者，去「觀賞」學生帶著口罩打籃球、裁判老師帶著口罩吹哨子的「經典」畫面，一時貽笑國際！

劇烈抗爭3年多的反五輕運動，在鎮暴部隊數千人進駐，院長、部長懷柔、高壓之下，1990年9月21、22日正式動工。於是，高雄進入污染更加「精進」的第三期迄今。而連鎖工業網、工業區、進出口加工區、龐雜高污染的工廠，不斷吞噬農地，且不斷製造後勁溪的「化學濃湯」，用以灌溉下游約2千公頃的農產品。

天降油雨 日月無光

第三期污染期間，2007年7月29日、10月26日，以及2008年1月5日，中油半年內的3連爆，包括天降油雨事件，再度激發後勁人自2008年1月7日至8月13日包圍中油新北門的抗爭事件；而五輕設廠後，重大工安事故超過24次；近來「最負盛名」的楠梓加工出口區的「日月無光」排污事件，等等，凡此霸權在高雄埋鑄下的污染、危機不知凡幾，且禍延世代，而罄竹難書的「偉大經建」，帶給高雄人及其世代何等的「利益」？承擔多少風險？而這些「利潤」，包括蕭萬長先生引以為傲的「政績」之一：「五輕完工後，國際乙烯的價錢大漲，大概三年賺回一個資本額……」 （蕭萬長口述，2013一版七印，《微笑的力量—蕭萬長公職之路五十年》154頁），請問多少稅金留給高雄人？偏偏大氣爆發生之後，還有惡質傳媒，旁敲側引、生花妙筆，有意、無意還想嫁禍、塞責予陳菊或綠政權！

這固然是「選舉症候群」，但台灣人一樣不能覺醒嗎？上個月新北一位檢察官來電感慨說：「○○黨派狗出來選，選上；派豬出來選，如果也選上，還有什麼天理啊！」話雖不能這樣說，但世人是健忘的，眼前利也是誘惑的，但我仍然對新世代寄以無窮的希望。

20世紀以降，高雄默默吞下台灣霸權、豪門暴利的社會成本、世代成本，7.31連鎖爆總算炸出該檢討大因大果的結構問題的契機，但願亡靈加持，一舉深省高雄百年之不幸！（註：高雄後勁反五輕的精彩大戲，請參考拙作《環保神明大進擊》。）

～本文轉載自《民報》2014-08-03

********************************************************************

《環保神明大進擊》—後勁反五輕世紀終戰前夕(上) 

（限量供應陳玉峯教授親自簽名版！）

線上訂購(←請點選)

斷層台灣--我看《在中寮相遇》紀錄片

	陳玉峰 （照片取自網路）
	老天爺每隔一段時間，就會操兵一次台灣人性。台灣道道地地是生命演化故事中，最具戲劇張力的蛻變活道場。 　　1999年9月21日凌晨1點47分，地牛猛爆翻身，逆衝斷層線上緣迸裂處，瞬間形成鬼域，南投中寮鄉正是原爆核心區之一。黃淑梅導演在暗夜驅車南下，連續以3年時程，留下台灣歷史的一些鮮活切片，剪接成漫長的3大輯。現今躁急的台灣人也許難以一次嚥下這些場景，然而，所有台灣人都是演員，每分秒都刻正扮演著續集。 　　這是一部有聲的「默劇」，因為，如果將台辭去除，如果將現代衣著去色，三、四百年所謂在台華人開拓史，反覆上演同樣的劇碼；我個人直到活過半個世紀之後，直到親身走過9．21的傷痕之後，總算看透這個被詛咒的島嶼；我年歲愈增，看得愈深、愈客觀之後，所思所考所感所悟，愈被時人看成主觀，視同偏見，因而愈老愈沉默，如同看這部「默劇」，我渾身從心底到毛髮，無一非痛楚。         畢竟是「記錄」片，「導演」被迫去選擇若干主軸，且隨時空流變，逐漸抓出脈絡，形成貫串故事的核心，我只簡略描述第一集的內容。 　　故事的序幕，從台北到中寮永平街，目睹一片斷垣殘壁、破碎山河，以及帳棚旁，流浪在台灣島的台灣人；而「永平街」正是最大諷刺的弔詭辭，這條中寮政治中心、商業中心、聚落中心，匯集歷史與現今的繁華及毀滅，9成屋舍倒塌，58人死亡，曾經，它是香蕉王國的市集，充滿聲色與墮落，也曾經是水稻原鄉的街肆，一片農林王國的溫柔鄉，事實上，它永不平靜，恆不安定，故而謂之永平街。在一片黑漆漆的街景下，流行歌響起：想起故鄉，眼淚就掉下來…，而災後如何？一個中年人回答：我現在只有25歲，一切重新開始。這就是台灣的宿命？！ 　　全「劇」往下鋪陳三大主軸、一大基調，即永平街等各地家園的重建、土石流及防災遷村，以及福盛水圳所代表的在地自主文化，乃至新社區意識的覺醒與行動；一基調即災民（或台灣人）暨其整體文化的映象；另一方面，全「劇」亦可解讀為三大主角人物及一大基盤的文化互動史，即所謂政府或鄉、村長及公務人員、外來贊助人士（最主要核心人士如喻肇青教授、馮小非小姐等團隊或個人），以及在地菁英人物如廖學堂等人；基盤則為災民等。 　　事件或現象主軸與人物主軸交織「劇情」發展，此外，另有隱藏式主軸及人物潛蟄劇中，也就是台灣土地及歷史發展下的社會變遷，壓縮時、空錯亂的大斷層，及其複雜癒合與再分裂的時代落差，或種種有形、無形的傷痕史，此間，最鉅大的隱藏人物即黃淑梅導演，一個觀察員、投入人、選擇者、詮釋師，但她不是懸絲人，她的情感與理智、責任心與敬業狂，在在無形中，編織脈絡中，隱隱約約、若有似無地，交代這部台灣斷層史、斷代誌。這部分，將是探討《在中寮相遇》最有意思的「劇外」，也是「劇中」的核心議題。然而，此面向若欲探討，可能得同時討論「全景」在9．21大震之後的系列作品，始能釐析若干特徵與文化意義。 　　永平街的重建，牽涉政府法規之都市計畫更新案、土地產權、規劃能力、人民意見等等，包括歷史沈痾、古老問題的累積，一次地震恰巧將之全數出清，原本正可迅速解決的現象，且一舉脫胎換骨，卻在官僚無能、權力把持之下，讓外來完全義務幫忙的喻肇青、楊瑞禎等團隊，耗盡心血、折衝再三，始終扣不到關鍵或門路，好不容易在大震4個月後，在軟性熱情人物馮小非的柔調攻勢下，說服鄉長第一次參與了喻肇青同災民的會議，責成鄉長「讓」喻教授撰寫「中寮鄉綱要計畫」，但鄉長強調，喻所作出的「只是一個計畫」，還有其他可能性計畫云云，事實上，此一主軸案例，舖陳的就是台灣政府的能耐，所謂公權、統治力在台灣具體的施政水準。 　　冗長的行政陋規，完全輸在一個「行政文化」現象，包括後來從地方到中央的層層疊疊障礙，其實答案早已寫在稍早廖學堂無奈的閒談：「不要鄉長、不要縣議員，中寮會更好…」，在他隨意列舉的公共事務弊病、買票文化等等，觸及的正是台灣數十年來，愚民、常民酬庸價值、反理性情緒、專制奴才、買辦文化，無意識的無政府主義之下，套上民主代議制度外衣，所產生的陳年國病。 　　而紀錄片只是寫實地記載冰山小角，卻足以薄刀似地，一片一片削割起血肉，當然，隨著觀眾不等程度的理性、正義濃度，而痛楚程度天差地別。一隻被電擊的狗，重創的頻度及強度增加至臨界點之後，再大的重擊，狗兒一動也不動。台灣人，某種角度下，正是那隻「習得性無助感」全然放棄的垂死狗。不要忘了，官僚、災民當中，同時也生產官僚及代議士。 　　第二主軸描述位於山系反插坡的中寮鄉，強天所難的土地利用、天災地變，所謂土石流的風險之下，防災及村民百態，且穿插災民自力救濟，以及官僚勘災的無奈或心態。 　　此由第一集中上段，和興村崩山地區的伏筆訴起，主人物之一的呂春寶夫婦，乃靠山吃山的代言者之一，葉萬年村長代表負責盡職的公僕行徑，場景則為觸目驚心的土石橫流、山崩地裂；而且，在看不出存有何危機的青蔥檳榔園下，2000年2月21日，另一地區福盛村的一戶山舍，被天外滾來的巨石，砸死一嬰兒的祭拜場景中，將張力拉到若無其事的悲慘，而達高潮，乃至於爛泥洞穴中小黑狗的驚悚，舖陳這場人同天爭的劇情。 　　這條主軸牽扯的，正是百年台灣無解的死結，也是我個人投入環運20年，一輩子探索台灣自然史、開發史，以及人地關係的神經線，但我只能啞然。 　　我在9．21之後，中寮的勘災調查過程中，目睹9．21大震滾落的巨石，恰好與上次大震滾落的巨石並陳，老一塊岩面上長滿地衣、苔蘚，新一塊呈黃土色，兩者恰成鮮活對比。凡此歷史崩落區、崩積地，總成中寮的先天地土，這裡本來就是超級危地，反覆創造繁華與終結的劇碼，也形成台灣人人地關係的常態，或所謂台灣文化的溫床；我在紅菜坪，反插坡山稜頂下，記載3年變遷，2層樓大巨岩砸在一塊3分地的菜圃，從崩裂、蝕解，到長出山黃麻、五節芒次生林，以及，擔任丑角搗蛋的所謂「生態工法」，扮演著政府公權歷史的無知，及其無知惡質的歷史。 　　《在中寮相遇》記載，檳榔、香蕉的窘境，一卡車血汗代價的香蕉賣了1,900元；依附檳榔的江大川，5名子女先後死於非命，在破敗工寮中，無能算計好價、歹價，只能平實而活，一切看天、看地、看人、看時機，等待完全茫然的未知；一間古老破舊的工寮內，老婦興爨，鍋鏟炒煮著我們共同的原鄉及歷史，收音機播放著傳統佈施「文告」，一幅貧窮文化的幽暗油畫。 　　我在口訪中得知中寮土地變遷歷程，其與其他台灣山地如出一轍，荖葉興起全山爭種，梅價高揚一窩蜂跟進，檳榔獲寵滿山雲集，香蕉、生薑…無人記得何時生變，一場豪雨家破人亡，市場蕭條血本無歸，山中做田人早已養成特定價值觀，反正「船破海沉底」、「菜蟲菜腳死」，個個在國土危脆、恆無穩定、福禍看天的環境下，生死一瞬間，而且，悲劇太多，只能養出黑色的幽默。山中家禽、狗兒肥壯，問他餵食何物，呂春寶回答：我們這兒空氣很好，牠們都吃空氣的！ 　　雨季一來，挑起棉被、家當，走向空空蕩蕩的組合屋，「家」在台灣，好比天地組合的場場家家酒。不是災民不遷村，他們唯一在意的，下餐吃什麼？ 　　其實，貫串「全劇」的，台灣發展史的背景。農業時代之後，工商都會化，年輕力壯者競相離鄉，山林人口急劇老化，老弱殘兵、無一技之長或特定原因者困守鄉野，他們往往與現代隔絕、知識貧弱，人際關係停滯在古代，古老的不幸尚可在此生根，他們微薄的所得，來自不穩定的土地，墨守著傳統的迂腐與慣習，於是，提供都會現代化能源、電源的「南電北送」中繼站，1984年台電選中中寮鄉，高壓變電所以及密如蝟毛的大電塔，遠比檳榔還茂盛，在空中畫大餅的「騙術」奏效之後，土地大量變賣，無形電磁波網全盤籠罩，「死田螺爬不過區」，固守家園者如是說。 　　尤有甚者，都會化、現代化的終極指標－垃圾，大量湧進，義和村神不知鬼不覺地，於1991年充當區域型垃圾掩埋場，且垃圾掩埋場第二期計畫更於1995年進駐，逼得村長與廖學堂等挺身抗爭，而從此與毒污結下不解孽緣，村人的反應除了怨天尤人之外，自嘲鳥不下蛋惡地，「窮人聚無某，沒法度」！然而，老病男人從不會洗衣，也得將就泡洗。台灣歷史變遷中，成就今天光鮮亮麗、名牌豪宅的背後，龐大、世代透支的社會成本，數十年來悄悄地灌注在窮鄉僻壤之間，從未得到任何充分的平反。 　　於是，一群群都會化的棄兒，徘徊留連在災區，政客們只在數年一週期的選票遊戲當中大駕光臨，除夕圍爐、歌舞昇平的空檔，硬是塞進了言不及義、異世界異文化的拉票巨浪，浪濤下，一票數百元的當下毫利，又賣出同樣的荒誕，重覆偉大的民主洗禮。當然，第十屆總統大選，必然延宕所謂復建救災的行政環節，然而，真正的冤情謂之歷史，我們從來都寫出同樣的劇本，謂之傳承與永續發展。 　　第三主軸即在外來助力之下，廖學堂自主性產生楬櫫鄉土文化的象徵。被土石掩埋15年的福盛水圳，在80餘位村民唐吉柯德氏的衝刺下，試圖讓記憶復活，他們要開挖情感的生機。喻肇青、馮小非、廖學堂等人，在與官僚及鄉民文化的貼身纏鬥半年之後，終於發出溫柔的怒吼，進行「體制外」的精神重建，但一開始的傻勁，其他鄉民報以「起仔龜」的諷刺，不看好的酸話也在流行。 　　然而，在第一集之後，以迄福盛水圳終於重見天日，反映的是，超越物質、經濟、實用、功利的任何意義，中寮鄉民實踐了好有意思的童騃夢幻，一大堆人玩出小丸子式的可愛，也對現世台灣的價值系統，揮出沉甸甸的一記猛拳，《在中寮相遇》花了很大的篇幅，沉默地舖陳此間過程，而不需我再加著墨。 　　如同大震後光禿禿的岩壁隙，一株株小花草、樹苗，在短暫時程內，張開瑰麗采烈的生之奇蹟，直讓大地放光。不止如此，馮小非等人的文筆、攝影，銜接了時空的斷層，搭起向文明世界的鵲橋，帶來更多的外援與助力，重新建構新的原鄉與心靈殿堂，社區學員開展了故鄉新貌，重建的本質至此綱舉目張。凡此，對照日後官僚體系弊案爆發，所謂正、反街頭巷尾的耳語，是揄揶，也是傳統的玩笑。 　　《在中寮相遇》在此，以冗長的畫面去訴說沒有旁白的控訴，我認為太多的張力與沉重，都是以如此手法做詮釋。 　　關於人物主軸的面向，不需我贅言，畫面、故事一覽無遺，有趣的註記在於，代表專業、技術良知的喻肇青是男性，代表橋樑、媒介、催化劑、折衝者的馮小非是女性，他們讓中寮甦醒，他們以愛澆灌出新的時空場景，而廖學堂代表在地的希望，他們活在當下，共同編織中寮的更新，如今，次生演替的大地，已將大部分傷痕彌平，但所有的人都知道，他們脆弱的希望之後，永遠存在另一波劇變。 　　9．21大震後第二天，我開始在災區調查，也著手規劃諸多「可以做什麼」的項目與辦法，除了第一現場立即搶救行列之外，台灣更需要釜底抽薪的反思與改變，然而，一個月、半年、一年、二年…過去了，我從未看到所謂的政府，有何真正的檢討與變革，而死去的人似落葉，活著的人似春芽，沒有任何一片春芽記得那片落葉的滄桑。 　　大震半年後，我出版了《土地倫理與9．21大震》小書，記載若干我無助的調查與盼望，而書櫃裡滿滿是浩劫後的訪談或觀察記錄，迄今塵封久矣，也未嘗有心力加以整理。關於9．21，我有太多未了遺憾，卻由《在中寮相遇》紀錄片中，看見自己與台灣的傷口。 　　黃導演要我寫篇觀後感，我想起9．21之後的感想：只有當地震不再是台灣人的「天敵」，颱風不再是「天災」之際，才可能產生真正的台灣文化。事實上這句話在1999年年底，大多數台灣人不解，遑論遺忘的現在。套用《在中寮相遇》片中，老婦人無心無意的一句話：人做得很累啊（做人做得很累呢！），想起我們共同的故鄉台灣，我沒有淚，你我都在故鄉流浪。