【《自然與宗教》隨筆8 ──「幹○娘」是神聖的禪語？！】

陳玉峯

～投子感溫禪師，遊山見蟬脫殼。侍者問曰：殼在這裡，蟬子向什麼處去也？師拈殼就耳畔搖三五下作蟬響聲，其僧於是開悟～景德傳燈錄卷15

台灣有蟬，聲徹雲霄；台灣有禪，滿天翱翔。所以，蟬（禪）殼多得很。

蟬殼可入藥。小時候，我們在初夏都去撿蟬殼，也在絲瓜棚下以黏漓黏抓黑蜂，拿去中藥店賣錢。這是1950、60年代的台灣鄉間事，如今殆已絕跡。

台灣從文明史以降，本來就是禪文化，禪子嗡嘰作響，後來禪子不知何處去，剩下的禪殼也無人識，只有蟬子每年鳴叫。

1960年代李岳勳先生開始找禪殼，他從一位台語文研究者郭明昆先生的著作追溯。

郭明昆先生是旅日學者，他在二次大戰末期，捧著太太的骨灰，偕同兒子，在日本搭船，準備返回老家台南麻豆安葬。然而，船被襲擊，全家人抱著骨灰甕沉入海底！而早稻田大學出版部替他出版遺著《中國の家族制及び言語の研究》，李岳勳先生引用了這本書中的〈福佬話方言的研究〉，講述了台語文不少的歷史、流變或典故，加上李氏自己的摸索，談出了許多台語文的來源，正是出自如假包換的禪門。

例如菩提達摩與梁武帝的對話：

武帝問：面對我的人是誰？

達摩答：不識。

「不識」意即「不屬於識的分別矛盾相對的存在」，我來講白話：「不識」就是脫離世俗認知方式的人。因為一般人通常一生中認知、學習知識、溝通方式通稱為「分別識、分別智」，也就是人我、善惡、對錯、黑白等等無窮二元對立的語言、文字、符號系統，或說舉凡人們認知、表達的方式，絕大部分都是分別的意識、區辨的智能在運作，而達摩大概聽聞梁武帝好佛，因而直接表達「我就是不是我的我；在你眼前的『我』，是個沒有分別識的人」，奈何梁武帝只是個揀佛殼的凡夫俗子，全然不對胃口，一場雞同鴨講當然無疾而終。

而「不識」的漳州音是「um-bat」、泉州音是「um-pat」，郭明昆先生寫成「不八」，現今台語的「不識」意即「不認識」、「不理解」、「不知道」、「不懂」等。

然而，台語的「不識」完全來自達摩見梁武帝的第一句話，這個「不識」原意是沒有分別意識，也就是沒有分別識、沒有分別智的境界，禪悟之境。

一般的認知正是「分別的意識」，係建立在主客、主體與對象、你我他、長短高下明暗等等，一切相對的觀念而來。

現今的「識」或「不識」相當於「理解」或「不理解」，徹底屬於「分別識」、「分別意識」的範疇，但是，台語的「識」或「不識」，則是「分別識」或「脫離分別識」的意思。「不識」才是覺悟，「識」即凡夫俗子。

讀書愈多、思考愈頻繁，通常愈是陷溺在相對二元論的認知及辨識的「分別識」，也愈難察覺「無分別識（智）」的「不識」或「禪」是什麼碗糕！

古早時代台灣太多人會背誦的《昔時賢文》，隨便舉二句：

「來說是非者，便是是非人」，語出禪的公案「麻三斤」（註：僧問洞山：「如何是佛？」，洞山答曰：「麻三斤。」），宋朝時代的無門慧開編輯《無門關》裡頭，對「麻三斤」寫了頌：

「突出麻三斤，言親意更親；來說是非者，便是是非人。」

我過往演講中，常引述的台語的「禪語」例如「無疑悟」、「知影、不知影」、「過心、過身」、「伎倆、無伎倆」、「走江湖」……，徹底出自禪師們的話語或公案。

不知禪文化，很難體會甚多台語文的精義或旨趣。

然而，李岳勳先生在講述台語文的「禪殼」時，有句最不可思議的舉例，他認為被誤寫成「幹你娘」這句最難聽聞的罵人的話，其實是「揀你娘生」或「揀你娘生以前的真面目」，語出《六祖壇經》：「……不思善、不思惡，正與麼時，那箇是明上座本來面目。」！

李氏認為，日治時代台灣沒有罵人的「幹你娘」，更沒有這三個字！

這是國府治台之後，由於藐視台灣人，才加以改造出來的「國罵」、「省罵」！

原典，慧能要慧明「停止思慮、除去外面環境的干擾，止息念頭之後，我才為你說法！」，慧明遂乖乖地打坐（？）很久，慧能就說：「不想善或惡，沒有任何念頭的時候，那個東西就是你的本來真面目啊！」

六祖的這小段話原本只在刺激、提醒慧明，「止息」之後（止息不是停止呼吸，而是消除了起心動念）；或說，從二元對立的尋常人的「分別識」、「分別智」中出離；或說，了悟你自己的心的作用，不要再創生一堆自我綁架的概念，回到原初心的狀態；或即《金剛經》所謂的「應無所住（不沾黏在分別意識，破除掉二元論）而生其心（了然心的自由自在自如，念念都不會自我受困）」，等等，或說，接近「般若」妙智慧的時候，那個「心」已知「自性為空」……，那番境界才是接近一切的本體啊！

後來的禪師們將這小段話比喻成為「找出父母還沒生你之前，『你的』本來面目！」，也就是「創發宇宙萬事萬物萬象」的那個本體，一切的本質的源頭啊！或俗話說的，你靈魂所來自的地方或原點。

後來變成「娘生以前的真面目」！

後來的閩南語、福佬話說成「揀你娘生以前的真面目」，再節略為4個音：「揀你娘生」，讀音：ㄍㄢˋㄌㄧㄣ ㄋㄧㄚˇㄙㄧˋ（Kan-lin-nia-sin），生、ㄙㄧˋ、sin要讀成鼻音。而「揀」（Kan）字，也相當於「敢」，是台語文的問話或提出質疑的意思！

在草莽流變中，或KMT來到台灣以後，「揀你娘生」的「生」字被切掉，而且竟然被標成「幹你娘」的中文字！也有標為「姦你娘」。

這是何等的冤曲啊！一句最神聖的本體追溯、覺悟敲門磚或當頭棒喝的公案，竟然淪落為最下流的「幹譙」，李岳勳先生痛心地質疑：

「……使用這句罵人的話，會有什麼樣的優越感？（指罵自己的小孩），至於罵他人，說要姦汙對方的母親，或指『你是我和你媽通姦的產物』，所謂台灣者，能不能是這麼卑鄙的人種呢？其實這完全是出於有意無意藐視台灣人的人所加以改造的！……」

我個人在開始懂得或稍加有能力思考，乃至青年時代，一想到「幹你娘」這辭時，充滿困惑。從少年維特的煩惱以降，以性衝動的念頭，怎可能會去動到別人的母親？母親們有莊嚴、有慈愛、有悲憫、有神聖、有長輩、有威嚴、有皺紋、有佝僂、有滄桑的容顏等等，八竿子也搆不成「性」的聯結！而看見暴怒的父親在罵母親「幹你娘」時，更加不可思議而感受齷齪不堪！

而後來，在耳濡目染的高密度承受下，這幹話係在心裡做了相當程度的轉化，排除了跟「性」的相關之後，我也跟著「幹話」連連！

唉！聖俗二元反差竟至如此地步，實乃民族、族群意識最卑劣的不幸吧！

【《自然與宗教》隨筆7 ──竈神與觀音】

陳玉峯

筆者家客廳神桌供奉關聖帝君背後牆上的觀音畫像。

網上看見有人談論「台灣版」的過年習俗，說「燈猴」向玉皇大帝控訴台灣人浪費食物云云，玉皇大帝震怒，要台灣島沉海、全面覆滅，而土地公密告台灣人，台灣人遂向觀音求情，請祂向玉帝關說而免於毀滅，標題下為「台灣版最後的晚餐」……。

這些鄉俚傳說加上引述者加油添醋、增刪漲縮，或張冠李戴、岳飛大戰張飛，正應了「一人一家事（事，音代），公媽隨人栽」，沒什麼對錯，但隨著年代變遷、講述者容或標新立異，或為了符合潮流而加上「合理」的解釋，從而天花亂墜、不一而足。

我檢視過數十年上百本各家傳述，唯一具足宗教哲學義理貫串或通融的專著，是李岳勳前輩（1972）的《禪在台灣》，他這本劃時代的著作雖然不是談民俗，卻以許多民俗故事，闡述民間版獨尊觀音的來由，包括上述，年關最後晚餐的情節。

民俗故事容或反映相當程度的，該時代若干普世或共同的價值觀，而最廣泛流傳，且迄今屹立不搖的價值觀之一，即俗話說的「人在做，天在看；舉頭三尺有神明……」等等，脫胎於袁了凡的《了凡四訓》，並延展出諸多「善書」。

幾乎所有台灣草根的宗教，源自明帝國的教化。明成祖為其統治術，特尊關公且立廟，鄭氏王朝將之帶來台灣，其神職人員也創作了《關聖帝君覺世真經》等等，其謂：「……若不盡忠孝節義等事，身雖在世，其心已死，是謂偷生。凡人心即神，神即心；無愧心，無愧神。若是欺心，便是欺神，故君子三畏四知，以慎其獨，勿謂暗室可欺，屋漏可愧，一動一靜，神明鑒察！」，此殆即構成我在解析台灣傳統三大價值結構之一的，鄭氏王朝皇權倫理的民間版之一小部分。

然而，不識字的草莽很難意會「即心即神」，遠不如〈太上感應篇〉之以「外力神」來管控人民有效。「太上曰：福禍無門，惟人自召；善惡之報，如影隨形。」所以說呢，天地之間有一些專門記錄台灣人操行成績簿的神明，由這本成績單定奪人的壽命多少。人頭頂的操行神叫做「三台北斗神君」；在人的身體裡面的操行神叫做「三尸神」，每逢「庚申日」（註：每60天有1天是庚申日）就會上報「天曹」；還有一位叫「竈神」，每「月晦日」（註：農曆月底日）也會清算人的成績。

天啊！台灣人不管幹什麼事，甚至於起心動念，都會有一大堆天眼監視器在計分，徹徹底底、完完全全沒有「隱私權」！此乃政治結合神明，完控子民的精神操控術，而鄭氏王朝的反清遺民及其後代子孫自從遁入山區以後，也是由這套精神術在管控，從而三、四百年依舊根深蒂固。

然而，忠孝節義等皇權倫理又如何與另一個台灣人三大價值結構之一的「觀音法理」相連結呢？

傳承自陳永華等政教天才們，巧妙地編杜了一堆神話故事，將竈神（註：我家鄉北港每逢過年前必須拜「竈君公」，除了插香在竈上方的煙囪之外，也以二、三個湯圓黏附其上，不料我們拜拜的行為，卻被今之網路故事解釋為「浪費食物」的「指控」，也因此，玉帝說要讓台灣島沉沒海底……）派駐每一家戶，用來監視每一個家庭的集體操行，每年的善、惡成績單於農曆12月24日，返回天庭時（宇宙政府）上呈玉帝，是即玉帝獎懲這個家庭的依據。

北港慈德禪寺供奉的觀音佛祖。

然後，這竈神的故事又如何聯接到觀音？接下來，我引用李岳勳（1972，28–31頁）的敘述。

1920年底出生的李先生相當於我父母輩。他在1960年代敘述有可能是台灣獨有的「觀音神話」，是口述、口傳，而未書寫成文字，但當時是台灣人家家戶戶都耳熟能詳者。這個神話，具體地呈現台灣宗教信仰的「禪的性格」。故事如下：

廚房的爐灶是民生繫賴的起點。爐灶是以「火」煮「水」的地方，起火的是「木」，鍋釜是「金」，所以爐灶是「金木水火」與生活相連結的，最具體也最具象徵性的東西。而金木水火則出自「土」；「金木水火」相當於佛教的四大「地、水、火、風」，而它們的本體是「空」，也是台灣人的「土」。因此，爐灶代表「五行」匯聚處，相當於人或人生的根本處。於是，政教合一的宇宙政府派遣「竈君」進駐，監視並記錄每一家戶。

這是「最徹底的全體主義統治的組織」，理論上足以完控生人。然而，神性還是來自人性，長期與人相處的竈神，每天昏晨接受人的敬意之外，每年農曆八月初三是竈君的誕辰，每家戶都予做壽，而竈君於12月24日返回天庭報告前，當然又得一番酬謝；隔年正月初四返回任所日，人們自當設宴洗塵。

通常人們的罪行遠比功德多出百、千、萬倍，人們當然極盡攏絡，即使得不到太多賜福，至少也得請其少報罪行，期能減少降禍。

偏偏在某一年度，當全台灣的竈君集體要回天庭述職，而集合要搭太空梭時，祂們全數認定台灣人的罪行已不容許續存，決定奏請玉帝擊沉台灣島，徹底消滅台灣人，以免罪惡對外蔓延。

然而這訊息不知何故，竟然被洩露於台灣人。經過一場人心惶惶之後，台灣絕大多數人決定，既然要死了，至少也得做個「飽鬼」，萬萬不可淪為「惡鬼」，於是為過年準備了特別豐盛的晚餐，也就是年夜飯。

就在眾人只在乎成為飽鬼之際，有少數崇敬觀音佛祖的台灣人，虔誠焚香向佛祖祈禱，致令在南海普陀山打坐的觀音「心血來潮」，而「屈指一算」，得知竈君們的建議。於是，祂現身玉帝前，向玉帝說：

「單只禁止或毀滅，只是自絕；疏導教化，人間才有向善的可能。」玉帝同意之。

據說就在觀音退出天庭神殿時，妙手以鳥羽化成一艘羽毛船，置放在神殿前的水池上，向台灣的竈君們宣示，除非這艘羽毛船沉溺，否則不得再提出擊滅台灣之議！

而飽食美味等死的台灣人過了年夜，天亮時發現大家尚健在，且得知是觀音拯救了全台灣。於是，台灣人由衷地發起向善之心，奉祀觀音佛祖為救世主，同時，年初要喫素食感懷觀音，更在平常加強善念、善行，作為向那艘羽毛船「塗油」！

李氏收藏，毀於921地震的觀音塑像。

筆者收藏的觀音塑像。

這個神話只講出儒教在皇權統治下，善惡觀的通俗化版，因為社會要維持，必須仰賴「揚善減惡」，而藉由觀音之口，說出中國封建皇權的政治原理：禁止與疏導，大致是統治或治水的原則，根本不是「觀音」的原理，只表露觀音的世俗面，代表大慈大悲、有求必應，符合「上天有好生之德」中國的傳統思潮而已，只有故事中神明的聯結，說明為什麼傳統台灣家庭的客廳上，無論拜任何神明，其背後通常（一定）有幅觀音的畫像。

李岳勳前輩另則闡述「竈神」及觀音代表的禪門解義，因為觀音破竈神、救台灣的核心象徵意義在於「禪除而解脫」！

典出《景德傳燈錄卷四》，說是嵩山有座廟，相傳很靈驗，香火鼎盛，但整個廟殿什麼也沒有，只設了一個竈。來拜拜的人都帶雞鴨魚肉丟進竈中烹殺祭拜。有天，一個和尚帶著弟子入廟，一看，以手杖敲竈三下，說：

「呸！這個竈只是泥瓦合成的，哪來的聖？何來的靈？竟敢烹殺生靈，王八蛋！」（註：王八蛋是我加的。）

舉杖再加打三下。結果，該竈應聲破掉而墜落一地。

隔一下子忽然出現一個仙風道骨的人，他向和尚拜謝說：

「我本來是這廟的竈神，因為累世的業報，受困在此竈中。今天承蒙法師您說出無生法，竈破而得解脫，得大自由，特來致謝！」

和尚說：「是你本來的天性，不是我強說。」

竈神再拜，而後消失。

和尚的弟子們看了這一幕，就吃味地向和尚說：

「我們服侍您這麼久，您從不肯為我們宣說解脫之道，這個竈神憑什麼就得到您的法語升天？」

和尚答：「我只是向他說你不過是泥瓦合成的，我沒給他什麼大道理啊！」

弟子們傻在那邊。

和尚問：懂（會）了沒？

大弟子答：不懂（不會）。

和尚說：你本來就有的，為什麼不懂（不會）？

有些弟子高興得拜謝……

這個故事的象徵涵義如下：

人，「本來」就是四大假合而成，如同竈是泥瓦合成的，世間人如同竈神之受困或駐在泥瓦合成的竈，也是一個靈體受困在身軀肉體之中，任何人都如同竈及竈神，當你可以了悟假合妄相，你可當下出離而解脫，不必到死了肉身分解了，靈都還不了悟！而和尚等同於觀音。

禪門著重在觀音代表的大智（般若）的開發；世人沉迷在觀音的大慈大悲功能之用，因而故事一隨流俗而走向外在、表象、功能、唯物或戲劇化；另一禪除眼、耳、鼻、舌、身、意的精義則日漸消失，甚至連個蟬殼也不見蹤影。

台灣另一個徹底「禪除」（註：「禪」即「除」之意，去除六識之暫時性的感受、識覺）的神話即三太子。現今只剩個殼，而「禪除」精義早已蕩然不存。

後註：禪門精義在台灣的日漸消逝，李岳勳先生有其解釋。而我的看法略有不同，我認為很重要的一個政治因素，乃是清國官僚加入神話創作，將禪門內涵改造，以子之矛攻子之盾，瓦解台灣人的自覺使然。本文所敘述的竈神要台灣島、台灣人毀滅的故事，比較可能是「以台制台」的汙衊台灣人的手法。

自然界人頭影上的彩虹也叫觀音圈，日本人則叫映光輪（張曲祥 攝）。

【生、師歲末信函】

蔡宜珊、陳玉峯

給親愛的玉峯老師：

老師，新年快樂！謝謝您又再一次將我從低谷中拉起，我後來才知道您也正在一團鳥事中來來去去，給您操心，真不好意思！

其實我沒事的！只是不曉得為何身材厚實的我，心會這麼纖細易碎？大概是從○○事件之後，我才逐漸明白自己也處在一種脆弱的極端之中，容易受傷的心是真的，而我明白不能總是依賴您，要學會自己照顧自己。

也是在這段時間，我在很短的時程內，連續校完《決戰馬頭山》和《社會關懷》，一鼓作氣將這些文字「盡收眼底」的結果，文字反而不見了，留待腦海中的是您那樣迂迴且不斷轉變中的心境，我覺得很奇妙且舒坦多了。其實我很清楚繕打您的文章或寫眉引，能夠體會出什麼呢？可是與其想「什麼」，我情願去欣賞那樣自在馳騁的情懷，每一篇都是美麗的思緒的流瀉。曾經我很困惑，以自己如此薄弱的自然知識、幾近於零的山海體驗，寫出來的東西會不會很矯情？但您總是張開雙手擁抱我每一次的回饋，有時候還會讚美幾句，我是多麼雀躍啊！然而，也有偏頗的時候，以為這樣連一連能通的，想不到這麼做有可能會害了您，看來我得更謹慎每一個字的影響力。

因為自由自在，所以無「堅」可「摧」。老師，您是如何走過來的呢？您在〈金剛無經〉中提到向自己試劍，雖不過一、二句，但那是多麼煎熬呢？您在夜晚裡突然醒來，問自己有沒有還沒做的事、問自己是不是台灣人的好祖先、好子孫，那是怎麼樣的至情至深呢？接觸到曾經與您共事的人總能描述您過去的火爆脾氣，而我看到的怎麼會是如此溫柔的您呢？吸納所有鄙俗的人事物而仍然新生願力。使我想起曾經閱讀邱吉爾的《二戰回憶錄》，他在納粹即將席捲歐洲之際，接下英國首相，當晚，他的心得竟然是「如釋負重，而且睡得很熟，不必到夢中尋求安慰，因為現實比夢境美妙」！從一戰下台後，此間20年對時局的預言不幸通通命中的情況下，竟然還能如此坦然地面對這個「被實現的惡夢」；這和30年來您對台灣生界的擔憂不幸一一上演並無二致，而您也是坦然地承擔了，而且記錄了那些蟑螂螞蟻永遠不見天日的短暫勝利。

而我呢？我該如何面對只是一句話的不如意？其實也不用說明了。我在想自己會這麼脆弱也許是生活太單純了，幾乎所有互動都是誠實而溫暖的，也很少哭、很少生氣，而當遇到事情的時候，眼淚就廉價了、思考就中斷了，緊接而來的是情緒鋪天蓋地的風暴。我有感覺，如果繼續在這樣的泥淖中掙扎，當打擊夠大的時候，憂鬱也許就來了，還好我從來沒有忘記自在的感覺。

老師，你知道嗎？當您在談宗教的時候，我其實不知道您在說什麼，只是有一種舒服的感覺，想要去敲一敲、摸一摸，而且無所謂、無所企求。謝謝您讓我在這樣的場域裡學習，我也有發現您也不斷地在蛻變當中，不只是文氣，還有語言中的灑脫；以前我會覺得有些地方犯了虛無主義的毛病，但其實是我厭惡虛無主義的怯懦，還有心中那把善變的尺規。知道新的一年有很多的事工等著您，雖然我能幫忙的也就只有打字，仍祝您從容地面對所有挑戰；我也一樣，要成為一枝堅強的筆，就要瞭解更多這塊土地的故事，也許屆時再請教您。

另外，在○○的學習一切安好，所有人都對我很好，實在感恩這一切。這個寒假最印象深刻的是，人家遞名片的時候，要站起來接受，以示尊重，唉！我竟然現在才知道，而且對方還是老板……然而，有什麼好丟臉的呢？只要學起來不就好了嗎？我就又想起您每一次的鼓勵，臉上又重新浮起笑容。您在我心中不是什麼偉大的人，卻是如彩虹般光彩奪目的人，一個寧靜的美好存在。謝謝您。

敬祝

平安健康

學生 蔡宜珊 敬上

2018.2.11

PS. 看見老師源源不絕的動力，履行這份「天職」（calling），循著這聲召喚奮筆疾書，而我的「天職」又是什麼呢？我常常覺得您的文字也一直在召喚我，循著良知去努力、實踐，而那瓶濁水溪的沙，我依然沒忘記，能寫能看的，其實都在身邊……

 ＊＊＊  ＊＊＊

（黃朝洲 提供）

宜珊：

收到你寄來的文稿與歲末的一封信，了然你為何生怕除夕前夕郵件寄不到我手上，唉！用心用情就會有負擔，人際如此，人天何嘗不然，世間事少有例外。

這二、三年來，多虧你的幫忙，將我一筆一劃、一勾一頓，以生命漿汁提煉的分秒結晶轉化為鉛字。其實，轉化的過程中也刪除了血淚真實，這也是為何讀書讀不出來的意境，但這部分在一般思緒中很難抓得住，而你因為打校我的手稿，有著充分咀嚼的時程，因而當你「一口氣」校完兩冊書後，「文字反而不見了」，而剩下的是「心境」！這就對了！

雖然我不喜歡邱吉爾某些得意之後的傲慢與俗氣，但你信上引述的那小段話真的深得我心，我幾乎百分百了然那種心境，其實我自己何嘗不然。

從你第一次修習我課時，我已看出你的才氣與纖細，不管說是脆弱、玻璃，或任何不堪的形容，其實那才是你的沃土與養分。海面如果無浪無痕不是海，而海岸才是人生！

我不用跟你多說什麼，平常「說」最多。近些年唯有你「聽」我講最多，有時我會擔心你「反胃」呢！

還好你「不知道」我寫的宗教方面文字「在說什麼」，你現在「知道了」我才擔心，因為那就不真實。我期待很快地，你開始批判我的思想之際，你的主體以及變遷中時代演化的特徵才會浮現，也有助於釐出某些超越時空的智能是何，迄今為止，我很大部分的書寫似乎沒人看透。

也許你可以開始從我舊作七、八十本雜文或專著中，找出偏向所謂「自然文學」的篇章，輯為新冊。雖然我一生都不喜歡所謂「文人」的自囿，也一直打破前規舊例，但今已對人間法了然無礙，何妨舊牙慧新詮。

月前贈你「世界名筆」，因為我相信你必將書寫出「普世傳作」，你是銜接台灣文筆之命而來，足以在今後人類境遇中立下某種里程碑。我帶給你的身外、心外禮物，或許是不阿不諛、訴真究實的化外習氣吧？！

我從繁複新枝綠芽看到了地球之春。

除夕祝福，新歲天光！

玉峯 筆

2018.2.14

硃砂根