【愛哭樹，名淋漓！】

陳玉峯

就是忍不住多看它幾眼，然後，它就在眼球裡面看著我。

它的名字似乎銘記著一段悲慘，名喚「淋漓」，也許不是，也許是，我一想，內心就溼透。

一幅想像，被砍伐掉的一片原始林木，樵夫發現有種樹特別愛哭，枝幹從傷口泣血，潸潸出液，因而東西方的植物學家不約而同，無論拉丁文「Limlia」或「淋漓」，都盡致表露這種樹木的特徵。

它的種小名是「烏來」，或說「模式」或引證標本來自烏來。我第一次採鑑它，也是在烏來。

試想體液、淚腺要多到溢出，乾旱地無從滿足這等奢侈，於是淋漓在台灣流浪萬年，安身立命於重溼地區。它們也來到日月潭畔，圈地圍湖。

2018年8月16日早上，我在日月潭畔所謂的「蔣公涼亭」處，邂逅涼亭兩側的淋漓樹。

它們肌腱上的皺紋，一撇、一勾、一條、一裂、一顫、一繃、一縮，編織成長的苦澀與歲月的滄桑，有的時候，成片斷裂，如同自殘後的哀歌。

我等候間歇朦朧的陽光出露，拍下它奕奕煥發的容顏。

它的葉片皮革狀，鑲鍍上釉般的臘質，不時在每個角度隱約閃光，葉背則銀褐妍美。

讓我愛不釋手的是，它的流線，略呈波浪地抖向尾尖，有時，還在尾端，褶皺出幾道鋸齒。我採下一小枝條，輕壓在書本。

讀過書的葉片，也懂得寫字，我卻看不懂。

據說千萬或數百萬年來，殼斗科的老祖宗演化出許多大家族（屬），用以適應轉換為溫暖潮溼的環境。我推估台灣闊葉林現今分布在六百至兩千餘公尺的主林木，來台的最古老年代，或在120–200萬年前以降。

然而，淋漓的前身有可能是在沃姆（大理）冰河期（11～1萬年前）才來到台灣，它算是晚近才在台灣特化出來的特產種。也因為它的演化屬於最先端，它的殼斗特徵讓植物分類學家困擾了跨世紀，不知道放在哪個家族較合宜。

我始終喜歡它只屬於新生家族，也就是一屬一種的淋漓。

（註：殼斗科樹種演化成新種的時程，平均大約費時30萬年）

乾後的淋漓小枝條。

【雨前跑步】

陳玉峯

趁著午后雨前，跑步去。

進校園之前等著紅綠燈，看一眼賣房子的廣告屋前，被理成芋仔冰頭的月橘在花塢，而死了一株。嗯！可上相：

朋友看了說：「豐盈對枯瘦，還有雜草裝飾其間。」

我答：「生死、正反，才有戲；不能完美，也得配角攪局。」

＊＊＊      ＊＊＊      ＊＊＊

進了校園。

一片逃過割草機的五節芒「擁兵自重」。它們的葉片太長了，總喜歡繞個彎才說話。

晴天下午三時前的五節芒碰不得，太多次了，只要我泅泳穿過草海，芒草葉緣的小鋸刺，總是在我皮膚上劃出一排又一排的小血珠。

不過，它們對山豬不管用。

三時過後，芒草葉的水氣消蝕了許多，略為柔軟下垂，割傷率大大降低。

盛氣必傷人。

＊＊＊      ＊＊＊      ＊＊＊

到了東海湖，雲層從西天上湧。它們在水面作畫。

湖水不甘示弱，鼓起鱗片反撲。

於是，每條肌理都鼓了起來，朋友說是油畫。

＊＊＊      ＊＊＊      ＊＊＊

東海湖畔一株被斜砍的樹，死前不眠目，伸展出許多側枝。最後，謝幕前留下一幅表現主義的「吶喊」！

＊＊＊      ＊＊＊      ＊＊＊

枯樹旁，有隻冒失鬼急速撞進苦楝樹的腰懷。

苦楝樹叫喊了一大聲，嘎然定住時空；冒失鬼就卡在那邊，叫了一生一世。

我沒注意到冒失鬼張大的，噤聲的口下，有個失意的人。

朋友看了後，站在美感的角度惋惜：「光線強些，就更立體，可惜！」，我了，但我已慢跑過去了，陽光才又露臉。我不想回頭，是什麼，就是什麼。真實生活如此，朋友說：「無須刻意就是美！」，我想：哈，這不就是留白與預留的想像？！

＊＊＊      ＊＊＊      ＊＊＊

離開湖畔前，不經意，撞見了一隻坐化在玉蘭花樹葉上的蟬。想必「圓寂」幾天了，因為近日多雨，蟬屍上長出了藻菌，死得美！

一般熊蟬躲在地中成長了幾年，出土後，喧囂狂歡了幾天，了盡傳宗接代，增添仲夏聲色，過完正常的一生，然後，和著滿地落葉，蟬屍也杯盤狼藉。

這隻，顯然是出家的蟬，自斷輪迴，坐化在也將落葉的樹上。

＊＊＊      ＊＊＊      ＊＊＊

東海郵局旁幾株朱蕉，一年到頭總是堅持嘉年華會的彩妝，我故意不拍它的全景。

朋友說：「光是這張，可以寫好多、好多……」。

既然如此，就不需著墨了。

旁側一大叢又一大叢的紫莉花，每朵都喊著：照過來、照過來！它們每天唱著卡拉OK！俗擱有力。

＊＊＊      ＊＊＊      ＊＊＊

跑向操場方向，一向大紫大紅的大花紫薇還在熱舞。它的花朵既大且艷，還自以為「高人一等」。

我拍它的新葉與紅葉。哇！靠！

一轉身，烏臼新出的黃綠葉，一陀一陀地，柔弱又堅毅的生意，張撐出空間色塊的力道。

到了濕地松林地。

外來種植林，地被維持草皮。「標準的」，在亞熱帶台灣，每年定期多次除草，為的是以暴力剷除自然法則，營造溫帶景觀，像極了台灣歷來的「體制」。

我盡量把它拍「美」些。

＊＊＊      ＊＊＊      ＊＊＊

我做操的草地上，大黍的花序莖潑出碎碎細語，向風的耳畔傾訴。風耳癢癢的喜感，帶著無限的祝福吹向天邊。

大黍草莖下，圓仔花的姊妹青葙，張裂著一口白牙，大笑迎賓；百喜草則盤佔稍遠處，不受人注目地，生活。

回程，裂瓣朱槿終年的容顏從來妖冶。

我拍攝的重點在於，搶回綠葉的尊容，以及整體畫面的和諧。在此，張力是不足。

而我已懂得珍惜綠精靈的核心，就如同這株朴樹，新生葉正在合唱《快樂頌》。

早夭的荔枝樹，也以它的沉默提醒世人，生、死沒什麼，就這樣。

離開校園前，恰好看見一株銀合歡。想起前幾天夜裡拍它的睡眠狀態。在此，就作個比對。

很少人會比較清醒與睡眠時，自己的容顏。

【殘壘 ──仙腳石植物的亡魂輕拂我的臉頰】

陳玉峯

美國電影《阿甘正傳》，可以說，是部台灣人所謂「憨人有憨福」的諷刺劇，但劇中最強銳地突顯了人類的「情」字。

電影中，有一大段阿甘毫無目的地長跑，非常有意思地，夾雜了複雜心理大大小小的鋪陳，我可以寫一本書來解析其萬端弔詭與諷刺，但不如讀者逕自看電影、逕自解構。

絲毫不能類比，而是純粹聯想，其實我獨自一人，沒有任何跟隨者，長跑了43年。

阿甘有天跑著跑著，停了下來，累了，說要回家了，留下一堆錯愕的跟隨者。

2018年8月9日，我也覺得累了，第43個年頭了，某方面的長跑我罷工，於是，我回頭，還好四顧無人，從來孤孑一人長跑，只是有些時候都拖拉著楊國禎教授陪我一起跑而已，其餘，我只對台灣天地生界負責，只對良知交代。

這天（2018.8.9）我原本一樣蹣跚地「跑著」，我在校對、考證著島田彌市（1932～1934）的「新竹海岸仙腳石原生林的植物」；依據日文翻譯稿，一字一句，每種植物的日文俗名、舊及新學名的流轉、一及二版台灣植物誌的中文俗名等，緩慢地一一校驗，校驗到島田氏描述他環繞仙腳石一周所見物種的流程，想像著是何等情懷，足以徘徊流連在土地上的一草一木，刻劃每顆淚水潸潸下墜而忠實喜悅的步履？

突然，我想到一生山巔海隅的足跡，以及數不清街頭的請命，字字句句筆劃的逆旅，而母親母土卻頃頃殞落，生界凋零滅絕而鬼哭神號……我筆顫抖，我心碎裂！

我43年來爬在荊棘、裂石上，從沒吭一聲（除了南仁山頂獨自一人的放聲大哭），因為，那是上天的恩寵、神蹟的賜福！

不是我做夠了（永遠不足！），不是我放棄，而是我想留個殘壘，如果哪天，後世有人，重新回溯，則這篇未完成的報告，恰好可以讓子孫銜接我的天涯路，串起一條歷史長河屬靈的絲線，感知大地子民薪火相傳的史詩！

也許，台灣植物生態研究史上，可能沒人像我一樣，將日治50年的一篇篇研究報告委請人翻譯，自己則進行專業部分的物種（不知幾萬、幾十百萬的名稱流轉），以及其生態意涵的解讀、校驗、真偽勘訂、誤謬修正，重新整合，還原前人一步一腳印的真情路，而撰寫其現代版的精要，其中的一部分已融入在拙作《台灣植被誌》系列，因為遠在1980年代，我即想要將日治50年的基礎研究徹底消化後，反哺、承接台灣的根系，且希望我這代人之後，後人只要看我的著作，即足以吸收1895–1945年的研究精華，又可看到後來20世紀的全面發展，以及我獨到的見解，從而讓後世開展真實的本土生態學。

然而，個人力量微不足道，因而我在任職國家公園的時期，我想該由全國保育龍頭單位來主事，建造全國各地歷來所有保育或生態的研究歷史資料庫，誰人都可以加進自己或任何人研究的新成果。而自己也一直委託郭自得前輩（已往生多年）一篇篇翻譯。後來，看不慣貪官汙吏而辭離公職，永世平台的建立自無可能。更後來，在大學開創一基地「生態館」，卻無緣長遠發展，更無由牽拖別人矣！

記得大學、研究所期間，有的老師（們）會暗藏文獻資料，不願告知或提供給學生，等到口試時才用來質疑、責難學生；等到我在大學教書，我把歷來翻譯、考訂好的文獻提供給學生，就是拜託學生拿，也都「沒人要」！

現在，我「退休」在即，還在做學生時代的考訂工作，前見古人、後不見來者，則我畢生包括《北台生態綠化》合計19大冊的《台灣自然史˙台灣植被誌》系列，既然現世無人接應，後世終將有子孫們回顧，我就留下這篇新竹仙腳石已被湮沒的論文後半段，不予勘校，讓有志有識的子孫，體會一下我這代人治學的流程吧！

假設無人回溯，也許如同菩提達摩的棺槨，只剩一隻草履諷刺也無妨。

歐美諸多國家的自然史等，大多累聚數百年的數據、紀錄或反覆研究探討的在地資訊，他們詳實、踏實地傳承、累聚、加成成為龐大堅實的傳統、傳承與不斷的新詮與創作；反之，台灣一代一代成斷代，淺薄失根而始終以花拳繡腿代替系統化的傳承，我一生看盡所謂「學術」的荒謬，也數十年堅信該做而做，感恩且愉悅地野調與筆耕。

如今，我擱置一下，向老天告個假。哪天，我一樣可以賡續、無縫接軌。島田彌市的第一篇報告，我只勘校到其原文的383頁（註：台灣博物學會會報第22卷、第122號，372–386頁）。

走筆至此，我彷彿看見羅素˙克洛主演的《神鬼戰士（Gladiator）》，尾段，主角的意識走過麥田的那一幕，而2018年6月，我在新竹已故仙腳石海岸的調查，形同已消逝的原生植物的靈，輕拂我的臉頰，那是大地的喟嘆，台灣已然滅絕的原音！

【Bodhi Is Not a Tree】

陳玉峯

系辦公室（簡稱系辦）傳訊予我：

「主任，○○老師的導生○○○因重度憂鬱症，要申請休學，但他的休學額度已用完，必須憑診斷證明，由系呈校專簽，報請校長同意以特殊原因休學……」

我先回訊：「辛苦您了，我們盡量協助。唉！現在的孩子……」；三不五時，或說常常，我就會得知某某學生如何；某某學生受不了某某老師怎樣怎樣；某某老師跟某某老師怎麼口角鬥氣……上個月約了幾個「懇談」，有時候還得動用老師的老師協助。總之，現代人的問題林林總總，比例的確偏高，「幸福」指數似乎隨著科技物質文明的「進步」而「下滑」！我一直觀察、解析著從社會結構、3C病變，乃至全球人類文化或精神力的衰頹。

系辦另Line我：「可以理解這些生病的人，當人真的很辛苦吧！主任，你有智慧向菩提，有機會你該開門『如何菩提課』！」

我回說：「我沒菩提，只會欣賞菩提樹，轉念而已。」

再補句：「OK！開了。來上課者每堂課領千元，保證開心！」

系辦：「不行啦！這樣會大爆滿，選不上課的人將會吵翻天，然後系辦必定大煩惱！」

我答：「正是此意，是謂菩提即煩惱；煩惱即菩提！」

我斷定今後人類的精神病變愈來愈嚴重，因為從1990年代以降，這等趨勢愈趨明顯，人類的性情尾隨手機文化每況愈下；人類演化史上從來沒有發生過如此快速的精神瘟疫感染！

我不想詳加論述，因為只會加劇病變；任何提出掛一漏萬的處方箋，必然橫生想像不到的新愚蠢。

第三次世界大戰早已經由手機開打了！這種病毒，人類的免疫力或抗體完全失效，因為不在演化、天擇的範疇。

【撞牆】

陳玉峯

朋友傳來榮格（Carl Gustav Jung, 1875-1961，瑞士心理學家；分析心理學創始者）說：

「意識的本質是片面的，每個意識都只能懷有少數同時升起的觀念，同時出現的內容愈多，意識就愈模糊不清、混亂、甚至失去方向。如果一個人可以同時一眼覽盡所有想像得到的意象，清楚地想像到一切，他眼前會開展出什麼樣的神聖世界呢？在意識的形式裡，它當然是無法想像的，但是在無意識的形式裡，它卻是一個事實，因為潛意識是一切潛在心理因素的無法窺見的整體，是潛在本性的『大觀園』。意識的放空和停歇不是容易的事，禪者以長期的修行，把能量張力推到極致，才得以使無意識內容隨時突破到意識的層次……」

然後，朋友問我：「你同意這種看法嗎？關於禪。又，你文中曾提及『無始以來』，跟榮格的『潛意識』有關係嗎？之所以這樣問，因為你的『無始以來』，讓我想到一句話：『你知道你不知道的』……」

要回答這些「問題」頭很大，因為每個「字辭」在東西方文化、學派、使用者、不同時空或場合，或在每個人的腦海、心理上所代表的內涵都不一樣，要討論先得釐清（註：依據維根斯坦，永遠無法釐清，我同意。）榮格的字辭界說、意義或傾向等，還有更麻煩的「禪」、翻譯等等問題。

我從高中時代生吞活剝包括近代、現代心理分析，早年也跟著盲從使用了明明是雞同鴨說的「時尚」名詞、術語等，特別是翻譯的名詞，太多東西只是望文生義，片面解讀罷了。

如今看榮格的片段，感到西方人對「禪」的「想像」，卻更懷疑東西方的深層文化能否無礙溝通？因為真的是西瓜和蘋果、番茄和香蕉的問題，真的是不同種，染色體無法配對啊！

西方自古崇尚理性、唯物且不斷嘗試建立系統化的知識，他們大抵是從亞里斯多德邏輯出發，建構出清晰、明確的思維理路；東方多從困思邏輯出發，強調整體觀，喜歡朦朧含混的聯想臆測，因而愛因斯坦無法跟泰戈爾溝通，只能在人格風範相互欣賞；而同樣是東方，玄奘大師學了一大套大乘唯識（偏重邏輯思維），也無法在中國傳承、發揚，民族思考方式大異其趣之外，維根斯坦老早已經解析人類文字、語言的歧異性，除了數學、亞里斯多德邏輯、定律、公式等之外，沒有真假值；長年來我一直認為語言、文字，人類只在乎「保存」，卻在一、二千年來，嚴重欠缺鑽研、再進化，只隨著物質文明、生活積習、異文化接觸等，衍展表面式的新語辭，卻在心靈、心理、思想深邃面向，停止了語言、文字的新創造（註：多為小圈圈的術語而已，而非全面生活語）。

榮格前述的一段話，起頭的第一句我就反彈。

他的「意識」在我而言，大抵是思維、感受，而不是印度人或我認知的「意識」。有可能是翻譯的問題，因為何謂榮格的「意識」、「本質」？在我而言，「意識」相當於心靈之上，靈魂的範疇，是一切，不可能是「片段的」。

榮格的話，用我的方式來表達：人類在表達感受，或對於感官接受的訊息要做反應時，習慣上必須聚焦。我們思考的時候也一樣，特別是我們以語言、文字表達或溝通時，更是如此。然而，我們接收到的訊息，以及每項訊息（我懷疑訊息能否釐清為「每一項」，因為「每一項」訊息都是龐大動態交互相關的因素同時作用的。）引起的人心的反應，是複雜到無以復加的，當我們要表達時，只能聚焦在特定的單純項目，否則會不知所云。所以前人說：「一心無法二用」。

接下來我不會像榮格那樣說：「如果可以一眼覽盡所有想像得到的意象……」，因為事實上我們是「一眼覽盡」當下所有能知、能識、能覺、能思、能考，只是我們無能依「分別識」道出而已！依我所感受的「禪」，一開始就以整體全觀方式去否定「分別識」，禪的一切努力也是在破除分別識，禪除這些分別的意識，榮格所謂：「……禪者以長期的修行，把能量張力推到極致，才得以使無意識內容隨時突破到意識的層次……」，我認為是「胡說八道，不知所云」，是榮格依西方分析、理性、分別識的方式，自以為客觀地去形容「禪」！試問何謂「長期修行」、「能量」、「張力」、「推到極致」、「無意識內容隨時突破到意識的層次」？？？？？

試問，六祖慧能要慧可「不思善、不思惡，正在那個時候，什麼是你的本來真面目？」，何等內涵是榮格之所講？太扯了吧！

本文只想強調一句話：沒有什麼意識、無意識、潛意識的區隔，是西方人的分別識硬是要不斷地切割，且砌出一道一道的「牆」，然後拚命去「撞牆」罷了！

【風之太極林投樹】

陳玉峯

風吹沙的林投迎風灌叢。

民間悲慘故事，可憐的「林投姐」，就是上吊在海岸林投樹上的。

迄今為止，沒有人知道狀似柔韌的林投莖幹，可以同時上吊多少個人而不會折斷，歷來也沒人做過林投抗壓幾公斤（我實在很想試驗），我只知道我調查植被42年，從沒看過真正被颱風、暴風吹斷的林投幹，只有先枯蝕的，才斷折。

這麼說來，林投是海岸抗風第一勇士囉？

第一勇士的讚譽是毫無疑問的，然而，林投並沒有抗風或防風，它只是順風、化風，它是風之太極！它渾身是化解風壓的頂級神作。它們在恆春半島東半壁的山坡上，其他樹木難以形成群落之處，形成大面積的灌叢島，我特地創造了一個生態特徵名詞：「風成社會」賦予之。

恆春半島東海岸海拔超過百公尺的林投「風成社會」（1984.9.6；鹿寮溪口）。

拜律溪地區的林投「風成社會」（1984.9.6）。

林投的「太極功夫」至少是由幾項構造設計來擔綱，例如：林投葉片由下往上螺旋生長，迎面撲過來的強風、暴風，如同倒水到水槽，必然形成漩渦下注，水愈強大，漩渦速率愈快，部分能量損耗在漩渦與水槽的接觸面；長條形的林投葉片之所以很難被風力折斷，很大的原因是葉片兩側等，生有特定長度的針刺，形成導流片，讓直線氣流形成大小不同的龐多漩渦、亂流，而相互碰撞、交互抵銷；更有趣的，林投叢內的大空間，具有「酒瓶腹效應」，風力難以直接灌入，為什麼？

2014年11月，我到綠島去放煙霧看氣流，也觀察林投的太極功。

在微升地形且有林投灌叢者，沿地形前推的煙霧被林投化解部分壓力後，沿林投切面上揚。（2014.11.9）

茲將這次煙霧觀察，化約如下結果：

1.面海第一道直接化解東北季風、海風，且佔據最廣闊有效截阻面的物種，首推林投，而林投之前，大抵主要影響的限制因子是含鹽度，對風力的承受通常僅限於風切面之下，只有林投可承擔且化解最大風壓。

2.由於綠島的林投頻常是自前方貼地的半灌木、匍伏蔓藤突然兀立而出，因而直接或側面承受風壓，而且，因地面坡度導致氣流的空間壓縮，除了地表磨擦減少的風壓之外，其他直接撲打在林投身上。

3.林投天生強靭的枝幹之外，另有叢出的不定支柱根，其有固著效應之外，還可發揮來回擺動的軟性分解力道的作用。不止於此，林投的莖葉以特定順時針方向，由下向上螺旋排列，恰好可以化解由下往上的風壓，更加奇妙的是，林投長長又軟硬適中的葉片，沿著兩側葉緣長出兩排中等長度的針刺，正可將氣流轉化為無數的小漩渦或各種複雜交纏、抵銷的大小亂流。全台原生植物四千餘種，關於抗風、化解風壓的能力，筆者推崇林投為第一。

林投的支柱根系。

林投長葉邊緣的針刺。

林投的雄花穗。

林投熟果。

4.林投長成小喬木或灌叢後，仍不斷擴展地盤，且因其叢生螺旋葉往往密披林冠，遮阻陽光，導致林冠下少有其他植物得以生長，只以中等密度的莖幹及其支柱根交錯縱橫，加以林投之後帶，往往有海岸林或海崖，以致林投灌叢林冠下形成一大空間，狀似酒瓶腹。吾人在酒瓶口置一輕物，想要以吹氣方式，將輕物吹進瓶中，幾乎是不可能之事，因為氣體一灌入瓶中，必有同等氣體被壓擠出來，將輕物往外推送。同理，海風、東北季風流向林投灌叢之際，林投叢「腹中」的空氣將之彈送外推。

林投灌叢或小喬木內部具有「腹中」效應。（2014.9.3）

5.林投灌叢林冠下的空間並非酒瓶腹，但的確有雷同的效應。煙霧吹向面海第一道林投牆之後，下部煙霧往上斜升，中段亦然，上部氣流（煙霧）持續前進，煙霧經由林投葉的化解，大抵在林冠前緣打轉再後送。因此，推估林投外圍截留最大量的鹽分，且化解大部分風衝力道。