2017年3月19日 星期日

【雲霧中的舞台—有恭小時候與青年時代】

陳玉峯
「我讀幼葉林瑞里國校,要走上1個多小時才抵達學校。不只是坔埔,交力坪等鄰近地區的人,都得來此唸書。李岳勳唸書時沒學校,只先利用廟址,他是第一屆分教場學生,當時招生不分年齡,學生來自幼葉林、生毛樹、太和、交力坪、草嶺等地。我小他18歲,但我們比親兄弟還親,大概是緣分吧!
我只唸了2年,實際上只約1年,因為空襲緣故。光復那年,從日文改唸漢文,請老師到村中集會所施教,唸沒多久。我記得當時唸:人有貳手,一手五指,兩手十指……也唸四書,接著唸北京國語,漢塾學堂沒人。那時坔埔家家戶戶都養一隻牛、一些豬等……
二次大戰時,家鄉連一部腳踏車都沒有,都得靠兩腳走路……
228時,我10歲,山上來了很多穿得破破爛爛的中國兵,但我們不可以說破破爛爛……」
「我們的年代,1516歲時就想要外出做生意,遍嘗酸甜苦辣!1950年代,由於台灣建設孔急,杉仔的價格很好,一材5元。1960年我退伍回來發現壞了!咱故鄉都變了,一材杉仔變成8角,進口木材取代了台灣杉仔。
我二哥在坔埔坑底開了一家雜貨店,每戶有一本帳簿,太和、草嶺也都來賒帳購物,然而,1960年代,瑞里、瑞峯等內山都因杉仔賤價而變得很『稀微』,雜貨店就關門了。雖然杉仔不再大規模經營了,零星砍伐,路過吊車吊得到的地方,多少還是會砍來賣,否則划不來。以前,伐下的造林木杉仔並不大,都是以人力抬去交力坪,交阿里山火車運下山的。
於是,我跟二哥前往高雄做雜貨食品罐頭大盤買賣,卻很難賺錢。我們改放高利貸,結果被倒,賠光了!1971年我33歲就來台中做車床迄今。
我們外出後,特別懷念山中童年,無憂無慮無拘束的歲月,而且親朋家族大家和氣融洽。遇有嫁聚,大家歸大陣湊熱鬧,足趣味吔!
這也是三哥(李岳勳)過世前為什麼交代祖先遺骸不要分散各地,表面上的理由是掃墓方便,主要著眼點在於親人回鄉團聚,共同緬懷鄉土家園的記憶。在我跟孟翰等兩個輩份較低的侄兒努力下,我們終於完成家族祖祠共祭。我寫信告訴孟翰,你可以向父親上香他所繫念的祖墳歸鄉了,告慰之……」
我用心傾聽有恭先生手術後的口齒不清,想起我舅父許東海的思考模式頗類似李岳勳前輩,他們那一代人的思維縝密、環環相扣而立意深遠。而不過三代,如今台灣人多膝蓋反應,直接到拋棄多樣美感的纖細與智慧,粗魯到剝皮露骨血淋淋。其實我自己在外來政權蹂躪下,期盼台灣人自覺的弱勢運動過程中,或說在恨鐵不成鋼的焦慮急躁中,我所使用的言語,時而爆烈到砍靈剖魂裂魄,我的「直接」遠比常人入木三分啊!(之後,據孟翰先生告知,那就是達摩祖師的破相論,還特別把李前輩親筆書寫的達摩祖師遺教,包括:敦煌出土的《達摩和尚絕觀論》墨寶,影印寄贈給我。)

§ 哥倆好
—李岳勳追憶
「記得我30幾歲(1970年代)以降,三哥聲聲句句告訴我,要帶我去日本玩。由於當時是戒嚴時代,出國不易,拖著、拖著……。三哥在台北新光醫院住院時,我去看他。我說:『兄哥啊!您是按那吔來入院?!』;他拉著我的手說:『Iu-kiyo-u啊!(有恭的日本語音)我開的支票跳票囉!要去日本嘸才調囉(沒辦法了!)!』啊!人就是按呢啊!」
有恭先生閃著淚光,道出了他最後會見李岳勳一面的對話。
一提起李前輩,有恭先生興奮、親暱、尊榮的表情溢於言表,他先引述不同公的堂兄弟李木來的話:
「我跟李岳勳說:『兄哥啊!你按呢看起來真聰明,啊實在嘛是嘸真聰明!您老爸也不是沒錢,竟然無法說服您老爸讓您升學讀冊!』,他回說:那個時代咱吔環境就是按呢啊,奈何!我跟李木來談話,他也惋惜地說:那個時代,咱姓李吔出了個『栽吔』,李栽,是按那  甲栽培(是為何不願栽培他?!)?!
他只唸小學;他腦筋非常優秀。我問他『三兄,為什麼佛學您認識那麼多?』他答:『看冊啊!別人若是讀一本,我愛讀10本啊!因為我嘸受過高等教育,我得自己看冊、自學來的呀!』……」
李氏宗族似乎受到古代隱姓埋名的「傳承訓示」,行事低調,尤其不願「當官式的顯赫」,這在之前我已交代成因。然而,不讓功課優秀的小孩進修,除了李吾根深蒂固的成見之外,時代氛圍也左右了一部分。有恭繼續分析:
「我們梅山鄉出身望族的名人之一賴運專,本是瑞峯村人,他擔任鄉農會總幹事,他告訴我父母,小孩不用唸太多書啦,像我啦,唸了很多書,也沒什麼大用啊!表面上我當了很難得的總幹事,大家是很尊重我;我身體不好,還能領薪水,是大家的照顧啊,否則我連工作都成問題!」,有恭接著說:「他弟弟賴運掞也是名人,擔任嘉義縣農會專員,那職位也不是隨便有的,但他子女要唸書,還得賣祖產……」
基本社會背景乃因1970年代暨之前,台灣公職人員的薪資微薄,形成了某種程度的「讀書無用論」,也誤導了不識字的家長,不讓子女升學。
「那時候有讀冊的有機會進公所服務,但那時的公務人員待遇很差,阮阿伯(李吾)跟我爸的觀念一樣,讀冊賺不了錢,不如多種杉仔,當年杉仔好價,讀冊沒路用啦!李岳勳也算孝順啦……」

由於有恭與李前輩的交情「比親兄弟還好」,有些心內話,李前輩會告訴有恭。

沒有留言:

張貼留言