2016年9月24日 星期六

【我們從來不孤單】

陳玉峯
筆者與林恬安、儲見智伉儷合影(2016.8.15;望春風電台)


2016815日我在望春風電台錄製節目,耳聞嚴玉霜台長前日拚死拚活,義務為「台灣微笑唸歌團」主持演出。我很好奇,嚴台長平時為電台事「校長兼撞鐘」,嘸眠嘸日,成天違反勞基法,幾乎24小時賣命難道還不夠,為什麼狗拿耗子、雞婆做義工?
原來是官衙為「微笑唸歌團」舉辦演唱會,臨場卻不見主辦單位官僚現身,衙門只有捐助微薄款項,博取主辦之名,而無負責之舉。嚴台長看不過去,主動跨刀主持。
我心納悶,如今地方、中央不早就是所謂的「本土政權」?為何對徹底草根文化,過往基層心聲傳達、故事傳說,完全台灣本土的傳統藝文心智如此鄙視?我看嚴台長手中的《唸啥咪歌》CD專輯(註:剛獲得德國某大獎)就說:「能不能給我一塊,恰好新朝某部長明天約我談台灣文化事,我捎給他,如何?」。
嚴台長手中只有一塊,但她從來效能、效率一流,她說待會兒幫你弄幾塊。
萬萬沒想到我錄音到一半,她不僅弄來了幾塊,就連CD的男女主角都出現在電台。於是我擱下錄音,跟「台灣微笑樂團」的林恬安(拉月琴)、儲見智(演奏大廣弦及大提琴)伉儷訪談。
「唸歌」在我心目中,正是數百年來台灣被統治、被剝削,不公不義的社會結構下,最弱勢者的歌謠休閒育樂,過往的藝人多九流底層,也多身障或丐幫等,無奈或萬不得已的謀生途徑之一。由於身心備受折磨,信手捻來的心聲,往往道盡普世人性的淒涼與絕美,弦外之音尤其入木三分。而走唱既久,自然懂得編創故事,形成很有意思的「吟唱詩人」,就連67千年前,希臘荷馬、印度兩大史詩的源頭,印歐共同祖先們一樣廣泛流行著這類庶民的精神活動。
我認為台灣的「唸歌」是配上樂器的即席吟唱;而無樂器,卻講究台語押韻與對仗,即是「四句聯」,現今勤於創作,且賦予現代化者如台南龍崎崎頂里的林仙化先生,他一直出版著《四句寶典》,並且他是素人畫家、雕師等等,榮獲地方政府的種種表彰,而自稱「草地博士」,我曾經在2015623日訪談他。然而,我更喜歡如嘉義梅山鄉耆老楊登讚先生的《番薯仔兵的故事》,他以七字四句聯描述我出生的那一年,他被KMT「台灣徵新兵」,列員「補充兵第一期」,前往金門戰地服役的悲辛與詼諧。
而年輕夫妻的「唸歌」,師承年歲近百的「國寶級唸歌大師」楊秀卿女士。他倆矢志保存、發揚台灣文化傳統之一的,秀卿女士的「絕學」。
望春風電台播音室內我口訪他倆。當我問到他們向公家文化單位如何申請補助時,林恬安欲語還止,豆大的淚水有如斷線般的珍珠,哭得我不知如何是好,也莫名其妙。
我很白目地向她說:「啊,妳是在咧哭甚麼碗糕?!」
她哭得更淒慘,勉強擠出幾個字:「啊,就很急、很危險啊!老師年歲那麼大了,我們的時間壓力很大啊!」
我還是聽不懂,申請計畫跟楊秀卿老師年歲大有何關係?
儲見智只好娓娓道來他們在文化保存與演唱創作過程中,跟政府機關交涉的過程與辛酸。
原來他們依據唸歌演唱需要的內容提出申請案,不懂得台灣當前「近親交配、聚黨結私的公關網脈」,更不善於審查機制的「眉眉角角」,衙門的承辦人、審查人斥責他們:「你們不能這樣主觀,你們又不是民俗類,又不熟悉辦法
……」,的確,民間基層怎麼也參不透換了位置馬上換了腦袋的權勢者,為什麼翻臉如翻書。
「……台灣有多少藝術家如楊秀卿老師,走唱江湖七十年,她還是國家文化部指定的人間國寶,我們幫她舉辦這個〈走唱江湖七十年〉的案子,這個巡迴音樂會竟然一場補助八千元!這,怎麼做?我們說那麼可不可以縮減場次,他們說不行,十五場就得辦十五場……」
天啊!我想到「夢想家、夢想家,夢想三億到我家」!
「……這些年來,我們儘量去找些免費幫忙的……我們第一年辦的時候,也是文化部,那時我們申請到了8萬元……」
「沒有啦,第一年也沒有啦,第一年是信義房屋贊助的,第一年市政府沒幫忙!」林恬安糾正她先生。
「唉!忘了啊,不知道是6萬還是8萬,反正這3年都是個位數的補助……」
難怪!他們憨厚淳樸,只知道在藝文自家工作上拚死拚活,一碰到衙門的顯性強勢文化,這些隱性次文化中人只會「目珠金金人傷重」。
我問過他們的工作內容、經濟狀況、樂團經營等等,突然一種沉默深淵的感覺,如同瞧見風雨中一窩折翅的雛鳥在樹梢,而自己愛莫能助。
我拿出皮筴,掏出所有的紙鈔:「不好意思,臨時沒袋子,這不是贊助……」
林恬安哭得更大聲。儲見智跟著哭:「夭壽!不可以啦,這樣不好啦!」
「這個不是『錢』,我有機緣我會試試看可以做什麼。這是我們的共同文化,我們共同的文化母親,你們不要見外,我只想告訴你,我們從來都是兄弟姊妹,我們從來不孤單!……」
「不好啦,這樣我們會寢食難安……」年輕夫妻簡直是嚎啕大哭,哭得讓我大笑……
好不容易送走了他們,錄完節目,我下樓要取車回家。
嚴台長追了過來:「陳老師,啊你都沒錢了,怎麼付停車費?都是我『害』你的啦!」
就在這瞬間應現了剛剛自己說的:我們從來不孤單啊!

儲見智分享「台灣微笑樂團」打拚的過程(2016.8.15;望春風電台)


沒有留言:

張貼留言