2014年8月31日 星期日

8月零颱風、預測大摃龜 —台灣熱帶文化論之三

陳玉峯
中央氣象局原預估今年太平洋西部海域將發生29-32個颱風,
其中將有3-5個侵襲台灣,但今年卻將創下「歷史上第一次
8月沒颱風」的記錄。(網路資料翻攝)

中央氣象局在今年(2014)6月27日發佈颱風展望說,預估今年太平洋西部海域將發生29-32個颱風,其中將有3-5個侵襲台灣,而且,侵台時間以7月中旬到8月為主;氣象局也預估,今年颱風生成位置會較往年偏東,距台灣較遠,因而在海面上發展的時間較長,有機會吸收更大能量,從而發育為中颱以上的強颱等;另如9月後少雨、偏乾,南台的乾季會來得比往年早,云云。

然後,7月23日果然來了一個快掃型的「麥德姆」颱風。接著,歷經33天,多艷陽高照的大晴天,8月25日,氣象局終於按捺不住了,告訴媒體說,今年恐將創下「歷史上第一次8月沒颱風」的記錄。而過往西北太平洋上,8月平均產生了5點6個颱風;傳媒也報導,日本氣象廳的觀測資料顯示,自1951年迄今,8月生成颱風的數量在2~10個之間。顯然地,今年的預測是摃了一個大龜!

而7月13日筆者也在部落格上,發表擔憂今年夏秋得提防土石流的訊息,因為前幾年並未發生顯著土石流,而每年農林作業之在山地蓄積一定的土石鬆動或災難源,多年後(3~6年)已累積足夠的材料,只待一個颱風豪大雨,災難自為「常態」,然而,麥德姆輕描淡寫帶過,8月也安然無恙,雖則夏、秋尚有3個月,筆者的預測是否亦將「失準」?

事實上,所謂預測、預估「摃龜」的例子,多如濁水溪砂粒。美國國家航空暨太空總署(NASA)預測2012年9月底,太陽將達活動巔峯期,大規模日冕會爆發,引發強烈的太陽磁暴,可能造成地球大範圍停電、電腦及電子系統將嚴重當機,甚至將讓「先進國家變成一個發展中國家」,然而,預測中的太陽活動不僅沒發生,迄今則引發反對暖化說的另一派主張,地球即將因太陽進入休眠期,而引發冰河期或小冰期的到來。

這也可能發生。台灣上一次受到小冰期的影響,發生在西元1350~1800年期間,更早的一個則是發生在西元420~520年期間。這兩段450年及100年期間,平均氣溫較今下降了1℃,且由強烈的西北風帶來來自中國戈壁的沙塵暴,沉積在南台大鬼湖的湖底而證據歷歷。

西元1800年以降,台灣回溫,但1900年至2000年的年均氣溫增高了1.1℃,約為全球增高值的2倍。也就是說,上述1350年~1800年的平均氣溫有可能比現今下降2℃才合理?!然而,台灣真正因為都市化、現代化、人為暖化引發的增溫等現象,應該是在1970年以後才發生的,而且,1990年是分水大嶺,這是我研究植物生態變遷的結論,20年後產生變化還算合理,因為我研究的是植物呈現出來的生理現象及生態的變化,是「果」而非「因」,且此「果」與環境因子之先發生變化,之間有段「時差」(time lag)!然而,我實在難以相信台灣會在1800年以降的增溫現象,只經歷2百多年馬上又要進入另一個小冰期,我認為往後一樣在增溫中。

我研究台灣植物現象37、8年來,證實了暖化導致植物及植被帶往上及往北遷移,但真正的機制或因果關係為何,我卻愈來愈困惑!我對全球一大堆專家在論述年均溫增加1℃會怎樣、增加2℃會如何的「預測」,更感到「胡說八道」!包括我自己的「預測」。我愈來愈無知!

舉個小例子,1990年以降全台太多植物的花、果、落葉等所謂物候週期發生大變動,可以說亂了譜,也包括原本一年開一次花轉變為二次或多次。然而,像全台灣人大概都認識的外來種木棉花,以台中為例,1990年代上半葉,花期從1月開到約4月中,大多數植株都很守「規矩」,一齊開花、結果,或說各植株的開花都很集中。到了2006年前後,各植株的花期被打散,各株從始花到落花,從1月1日至5月下旬所在都有,因而所謂木棉的花期就拉得很長、很散。奇怪的是,近年來(特別是今年)各植株又恢復1990年代上半葉暨之前,花期集中於1~4月,難道各植株經由約20年的環境因子大變動之後,已經適應而又恢復「正常」?還是只是「迴光返照」,短暫「正常」之後,旋將死亡?而延伸龐多新疑問。

過於「專業化」的現象,不便在此討論,但生命科學從來沒有物理、化學、數理的定律(law),且生命的物質現象又都符合物化道理,卻加上不可思議多的活體變化,甚至有的現象可以是超自然,但在傳統西方科學主義的傲慢中,因為生命無法預測(天文物理可以預測幾千、幾萬年後的日蝕、月蝕準確到幾乎分秒不差,而沒有任何科學家能夠確定3千年後大象的鼻子將長成何等模樣?),從而貶斥生命科學非科學,或只是「不三不四的科學」、「骯髒的科學」,也逼得20世紀一大堆科學家檢討科學的定義等等論議。

雖然西方唯物科學造就一切現今科技文明的輝煌成果,但不僅不表示人定勝天,愈趨向究竟的探索,卻愈暴露出整個宇宙只是意識的幻覺,況且,科技表象的萬能卻掩蓋不了無以計數的無能。30多年前我即抨擊「連一片落葉掉落下來的方程式」都寫不出來,近來西醫對癌症的無能與商業化的炒作,不只在生命科學面向難以應付,甚至於連原本十足把握的無機物化現象也愈趨無能。凡此,在在說明科學「化約」的溫帶文化漸趨極限,面對如天候變化的摃龜只是微不足道的案例。

溫帶科學主義、科技決定論過往數十年也想突破「化約(Reduction)」的不足,因而對「整體論(Holism)」也下了不少功夫,包括蓋亞理論、蝴蝶效應,但一直裹足不前,或只留下神秘主義式的大眾幻覺或詩樣的朦朧。就生物生態學而言,3、40年前島嶼生態公式的發表,一時成為閃亮的希望,如今也只是太過天真的想當然耳。

簡化地說,回到氣象局對今年颱風預測的摃龜的最簡單原理,歷來都將過往的統計數字歸納,化約為特定方程式或系列原則,從而內插或外插、外延做預測。問題是,歸納法從來不能導致真理、平均值更非真理,何況1990年以降,過往數百年歸納的「推測、預測」模式最可能全然失效,隨時有「意外」、「破記錄」發生。

根本的關鍵之一,年平均值罕有變化,卻在週期內上下大幅振盪、瞬息萬變,因而氣象局說今年1到7月的颱風多達12個,破了16年來1到7月最多颱風生成的新記錄。諸如此類的意外早就層出不窮,為何科學家始終只咬著平均值的迷失,而不願向更深沉的內在結構探索?

本文只想提醒,溫帶科技決定論、機械論的文化,將人類及地球生界推到現今的文明,也曾帶來兩次世界大戰,更將全球推向耗竭利用、鬥爭成性,連帶地正在改變人性,可見的未來最可能是毀滅,絕非永續發展,而台灣位居熱帶邊緣,自身熱帶生態系複雜的運作模式,價值觀的改變,才可能是救贖之道,這是極為複雜的全球議題,有待任一面向的大探討啊!

許多讀者必然會質疑,我有何方法對症下藥,否則寫這些東西毫無意義。我只能坦白地回覆,我最反對的,就是這類只求立即答案、know how、有用、有目的的思維模式,生命原本沒有那麼多的目的與意義,在此,只想告訴你,多留一點白,本性就會活出來。

~本文轉載自《民報》2014-08-31

2014年8月27日 星期三

打一場人民而非政客的選戰!—台灣熱帶文化論之二

陳玉峯
柯文哲如果選上了,足以代表台灣溫帶文化的解構序幕,而熱帶文化正式登場。
(記者黃謙賢攝,民報合成)

之前,曾與柯P談選戰;如今,我選擇在選戰剛開打後,寫下與柯P聊天的見解,作為選後結果的對照。總的說,我是站在台灣熱帶文化的觀點在論述。

先舉四個小例子,點出時勢的氛圍

去年底我訪談後勁,後勁反五輕耆老戰將之一的王信長(73歲)說:「……如果早個20年,像柯文哲出來競選台北市長,我一定自備便當,搭車到台北幫他發傳單,完全不必讓他知道我是誰!」

6月間我在中部某大學上課時,對大學生作調查,很厭惡所謂藍綠現狀的比例高達9成。

6月25日中午,某重量級的KMT市長來電:「……玉峯兄啊!現在人民都不信任政治人物吔!不論我們怎麼講、怎麼做都一樣啊!」姑不論孰令致之,我完全相信這位市長的確是肺腑之言。

6月28日夜間,柯P正在與小眾團體演講、閒談。落地窗外兩個路人走過,其中一位說:「吔!那個人好像是柯文哲吔,我去看一下」說完折回來,朝室內瞥上一眼,滿足地離開。

這是社會全光譜的寫照,不必做民調,運勢、大勢早已底定,除非另發生超級意外。當然,選戰熾熱化之後,國共如何出手是另一大變數,但差距可能不會超過5趴。

政客、名嘴一定會有多如牛毛的反駁,但都不重要,因為大局早定。政客、名嘴因為「太重要」,接觸的都是「重量級」人物,因此,他們看不到主體草根或基層。民主政治絕非尼采在鄙夷的:「計算人頭的狂熱」而已!葡萄語系諾貝爾文學獎得主薩拉馬戈說:「那些籍籍無名的人,才是我們星球的主體」!

民調一定有相當程度的準確性,但因果關係與文化內在結構,從來沒人事先講得清楚或精準如實。年底之後,台灣會產生許多篇討論柯P現象的研究論文,但都是事後諸葛與抽象黏貼。重點或關鍵之一,柯P如果選上了,足以代表台灣溫帶文化的解構序幕,而熱帶文化正式登場。

何謂熱帶文化政治學?

台北市長2014的選戰,是溫帶、熱帶文化的對決。

歷史上任何制度、政策、思潮等,當它產生的問題遠多於它能解決的問題之際,它必然被淘汰。民主制度絕非人類的最佳制度,也不是最後的制度,但目前仍然屹立不搖,因為它還能夠顛覆自己。

台北是台灣國都、首善之區,擁有相對一流的硬軟體建設,有一流的市民、一流的公職、一流的大學、一流的研發創意人才庫……,依我看法,台北要改革、要改變,核心議題在於「權力結構的調整」,也就是如何公平、公正、公開地將權(錢)力(利),合情、合理、合比例原則、合世代正義地,漸次試驗下放,分層負責、市民自治、以民治(制)民。

溫帶文化兩大類:英雄主義(西方)及結果主義(中國;成王敗寇,為達目的不擇手段,下流至極),悉皆以強人為依歸;熱帶雨林文化決然不同,它以複雜迴饋的共生為主機制。

走進熱帶雨林林內,筆直林木通天,層次多達6、7層,物種多樣性令人眼花撩亂,而且,你走了數十、百公尺,很難見到同一種高大喬木的第二、三株,換句話說,優勢物種非單一,而是龐多樹種八仙過海、各顯神通,整個雨林生態系絕非家族企業、獨佔企業、近親交配、父死子繼,而是多元互補領導,它容許或本來就是百家、千家爭鳴,而非獨尊霸權。

每一樹種的種苗、小樹都得耐蔭,宛似某家餐廳的電話廣告台詞:「……懂得等待,便是掌握成功」,而且,從苗木開始,便得不斷經營各種內生菌根、外生菌根,也就是結合分解者,而非生產者。表面上狀似解構自己,實質上乃是建立互利共生的系統。許多苗木,若能與母樹相連結(地下),是取得菌種的最快速途徑。

台灣的民主制度如果漸趨向成熟,則表象指標,必也是由外來溫帶強權文化,走向在地命格的熱帶複雜多元、迂迴共生的各層級市民自治與合作,換句話說,放棄強人統治、集權體制、二元對立的溫帶價值系統,回歸多樣性交叉共生合作的權力及資源共構。

2014年台北市長選戰,代表外來溫帶政治文化是否解構,而候選人若抓不住熱帶雨林政治學的原則,恐將讓逐漸蓬勃成長的「文化創意派」(目前筆者推估,約佔台北人口的3成)唾棄。

意識型態全光譜

人類智性成長的歷史進程,或各時代權勢人物人格的演變,或可劃分為五大階段:二分法;相對論;炫學(自我中心、英雄主義);思辨;獻身、服務(知識、智識成熟且內在化)。

台灣目前大致停滯在相對論(二元對立的抗衡、抵制)及「恁爸最行」的炫學期。台北市長選戰,或可進臻思辨或獻身前期。

關於意識型態方面,不只要擺脫將近30年的藍綠對抗,更該邁向不分紅、澄、黃、綠、藍、綻、紫、紅外線、紫外線、α、β、r等宇宙射線,以全光譜、電磁波全方位接納。

未來的政治人物,得先承認在地主體性、世代公義性,任何公共政策思考的主原則:對全體市民好不好?對台灣社會、國家好不好?對國際、人類好不好?對動植物土地生界環境好不好?對世代、生態系全境好不好?對良知、信仰、神明、靈魂、宇宙好不好?而且,由此大原則發展出對公共政策龐雜、具體的評估準則,告別一甲子老掉牙、腐敗的經建成長指標!

任何主政台北市者必須考量台北可能性的浩劫

1694年4月24日以降約月餘,台北發生大地震、大陷落,造成約30平方公里、水深3~4公尺的康熙台北湖,此湖約在1、2百年後才因淤積而消失。

歷史可能重演,而且災情無法想像,因為有可能連鎖迸發的是翡翠水庫潰決、核一或核二廠以及核廢料大爆或外洩,夥同21世紀全球暖化,乃至小冰期來臨,則台北將如何因應。切莫認為此非人力所能抗拒而拒絕思考或預演整體防災救難大體系。又,台北盆地四周山坡地絕對是台北未來救贖的諾亞方舟,則現今土地利用或國土總規劃,有無加進此一終極預防的思維?

數學概率不等於零的災變,代表隨時可能發生。目前核四的擱封,瓦解了人民對核廢爆洩的警覺性,但台灣、台北此一核(廢)變的危機日益嚴重!

市民社會新主流

歐美到台灣皆然,文化創意派已然成為今後的主流。台灣如何透過不同層級的公民或團體自治,必然是大趨勢之一。

過往台灣是「沒有自由的秩序」,如今是「沒有秩序的自由」,無端殺人者都有「粉絲團、崇拜者」,然而,沒有是非對錯的自由不叫自由;任何荒謬、背離事實或真相的假話絕非民主。地球生界演化36億年,可沒見過如今台灣妄相的「多樣性」!

台北市夠成熟而足以透過公權分級下放、市民自治,嘗試產生新規範、新典範、新自由、新秩序。

以上殆即提供給柯P意見的大綱要,至於兩次予柯P的選舉建言,除非讀者有興趣,否則殆屬不足道也。

柯P絕非柯P在選舉,他只恰好是社會意識的象徵,或逢機投射的載體;他代表的是不再茍同老梗的權力遊戲,或已經腐敗的政治模式的大反思!台灣熱帶政治文化有機會開展新局。

~本文轉載自《民報》2014-08-27

2014年8月24日 星期日

台灣熱帶文化論之一

陳玉峯
超過60年來的教育不斷反本土、反事實,硬是灌施要植樹、
要綠化,教導人民仇視自然土地長出的叫做「雜草、雜木
」,但卻去維持人們期待的溫帶景觀。(網路資料,民報合成)

有位做環境教育研究的朋友問我,台灣環教的理想、目標是何?

我答:1990年在某雜誌及風潮引領下,「發現台灣」頓成傳媒寵兒、時尚風騷,並延燒諸多運動、口號,乃至有了本土化的短暫代替品:玉山、北大武山、各地的「聖山」或尋根運動等等,但隨「扁政權」被「妖魔化」後,一蹶不振,甚至消聲慝跡。而2013年間,因應「看見台灣」空拍,突然又不分黑白、藍綠,主流猛然刮起了一陣流行風,延燒近年,旋又淹沒在航災、氣爆、病毒悲劇的浪濤中,但不知何年何月,權勢統治者可以「理解台灣」?!可以「瞭解台灣」?!可以「悟解台灣」?!而整體台灣人,又得在那個世紀才能「成為台灣」?!

環教若有理想 就是「成為台灣」 

環境教育如果有理想、目的,第一階段的究竟,就是「成為台灣」啊!

20世紀全球反省工技文明與生態體系的最最嚴重問題,或總化約出的議題之一,即「切割化(fragmentation)」,棲地切割碎片化、生態系破碎化、極端專業化(對少之又少懂得多之又多的專業狹心症,外加偏執狂)、知識極小化、心靈殘缺化、整體感蕩然不存、時空一貫敏感度渾然喪失……

基本上,迄今環境生態問題源起於溫帶文化在過往2、3個世紀的全球化所導致,而環境教育大抵是試圖亡羊補牢的後手之舉,在價值體系未能新創、在地知識不能成為教育內涵的政治操控下,充其量只是繼通識教育之後,一項應景的流行或換湯不換藥的資源掠奪戰而已。

而溫帶文化特別強調兩生物之間8種關係的其中之一:競爭,決定論式或機械化的「社會達爾文主義」,或所謂的弱肉強食、物競天擇、叢林法則、強權即道德等等,從而忽略掉生命之間從來不能簡化為此等機械關係,更且,切割化現象或問題,更是惡化了此等短線化的機械思維,但他們硬是有辦法像微積分的手段般,將曲線細碎化成直線,而真正執行反制或緩衝的,不是科技而是渾厚深遠的基督宗教傳統。此等信仰文化,深入絕大多數的普羅大眾,提供他們靈魂、意識、信仰的活水源頭,形成他們的普世價值與人性觀。即便像尼采歇斯底里地痛批、咒駡基督宗教文化,但絲毫也撼動不了其基盤,反過來只「證明」了尼采自身的精神疾病。

溫帶文化橫移 突變異形新種 

然而這套溫帶文化橫向移植到數百年來從來都是不設防國度的台灣,如同野動遷居到沒有天敵的澳洲、紐西蘭,等比級數似的泛濫暴漲便是常態,而且,立即蛻變、突變成異形新種。

如此敘述並不意味台灣沒有主體意識或民族靈魂。然而,近8年來我切入台灣宗教哲學的了悟,總算釐清台灣的主體意識,自從鄭氏王朝敗亡之後,3 百多年來,從來只依禪門隱形的地下文化宿存,卻未曾一朝一日躍居主流或顯性文化,更不斷遭受扭曲、打壓迫害、歧視、分化、污染、改造、消滅,過往直接由政治霸權,在政策、權力運作上操控,30多年來則漸次移轉為經濟力、資源分配的魔術,但教育系統是僅次於最緩慢變化的宗教,迄今還以剷除本土主體意識為主目標,而膚淺表象的工技主義,便形成其最佳工具之一,透過國科會(科技部)在執行,加上經濟部等產經官僚體系在顛覆,另由文化、文創、內政部門擔任化粧師。而總體的表象,便以打擊「台獨」為總「圖騰」。

這是整套國家機器複雜、奧微的操控,甚至如執行者自身都不明所以。我個人一生在反抗、奮戰的,便是這套魔界帝國的思維中樞,幾乎可以說「數十年來黃泉道上獨來獨往」,因為很難遇見幾個思想見地或感受得以深入契合者!(請原諒,畢竟我已逾耳順多年,既非狂妄,也無須矯情了!從海盜、逋逃藪、清國奴到台巴子,乃至於今之太空人,就連台灣、台灣人這些名字,也都被譖偷掉了。)

此後,我將循著表象界作引導,漸進說明台灣土地的熱帶文化之與溫帶外來文化的對決。

搶佔草地? 不符台灣本性

現今台灣舉凡居家庭園、公園綠地、行道花圃、都會公園,乃至森林遊樂區,由經營管理單位,甚至於將近百分之百的人民都相信,「理想的造景」就是綠草茵茵的草坪上,有秩序或特定排列或配置了單層樹木或灌木,而幾乎沒有人知道,這等「理想」純然來自溫帶的刻板印象,完完全全不符合台灣中、低海拔的本性,甚至於前一陣子有人發起「搶佔草地」的運動,主張要享受紐約中央公園的草坪風光或野餐。

這等荒謬來自我們的教育系統的毒素灌施,加上物質全面西化的結局。包括喊叫「本土化」、「找回主體性」數十年的「台獨分子」,從來不知道台灣本來就不是這樣!當然,這也包括80年來,美國漫畫《白朗黛》的影響,男主角白大梧假日開著割草機,馳騁在自家草坪上,過著浪漫居家的樣板生活。

台灣中、低海拔土地天性就是亞熱帶、熱帶雨林,任何土地永遠朝向4至5個層次的森林發育,而且,台灣的草本植物幾近全都是樹枝狀的莖葉,絕少是匍匐地面的根或基生葉型(貼地狀的蓮座體型),台灣的野地沒有高約10公分以下的草生地,除非是在週期性火燒地、長期放牧或遭不斷全面踐踏地。台灣的草地,通常都是超過1公尺以上的高草生地,而且,草生地只是次生演替前幾年的暫時性形相,一般而言,只要人們不去干擾它,5~10年左右即可自然長出次生森林,且在隨後發展成多層次的林型。若要做水土保持、生態保育為目的的植被綠化,根本不要去種樹,只消讓土地自行發展即可迅速完成。這就是我在20多年來不斷倡導「土地公比人會種樹」的原因之一。

土地公比人會種樹 

不幸的是,超過60年來的教育不斷反本土、反事實,硬是灌施要植樹、要綠化,教導人民仇視自然土地長出的叫做「雜草、雜木」,「美德」就是要以自然為敵,要不斷地剷除自然,且耗費鉅資、人力、物力,去維持人們期待的溫帶景觀,長年來也形成產、官、學連鎖特定經濟、商機利益網(體),由政府每年固定編列預算,永遠執行逆天逆地的綠化「生計」。而全民早已養成跟台灣的中、高草(演替初期)地「不共戴天」,更在心理及價值系統中,將之貶抑為「荒涼」、「怠惰」、「骯髒」等等代名詞!

更可怕的是,徹徹底底反自然、反生態的行為都被冠上「生態」、「環保」、「綠色思潮」,事實上不僅沒有生態的內涵,而只有「變態」的意志與慾望!

要知台灣之所以天生要達成4、5層次森林的命定趨勢,是因為在此地理、天候條件下,它就是終極群落,它是歷經至少約150萬年來,台灣最佳的天道,演化根本道理的成果。

數十年來我不斷地宣說:把玉山、雪山的野生動物殺光,將家園的牛羊雞鴨趕上山叫做「生態保育」,你同不同意?既然不同意,那麼為什麼將台灣演化超過150萬年才形成的原始森林、次生天然林砍掉,然後耗費大量民脂民膏去造林、種上特定人士指定的樹木,叫做保育、環保?然後,沒人反對,全民樂觀其成,民間「善心人士」還不時捐輸去種樹?!

土石橫流 台灣本來如此? 

站在自然、土地、生態、生理的事實而言,有人皮膚被灼傷,必須補植皮,醫生通常只能從身體其他部位,切割來補植。而數十年來,我們的政府醫生告訴患者:「你的皮膚太脆弱,我給你換上刀槍不入的鱷魚皮、犀牛皮!」但植上來的鱷魚皮跟你的肉身不相符,必須等到其潰爛、掉離,你的皮下組織才可能再長新皮。而超過百年,外來政權不斷摧毀台灣山林的自然生態系,全面伐木、造林,造出自1990年以降的大地大反撲,土石橫流、天災地變,而且,惡貫滿盈的教育系統今已將之解釋為「台灣本來如此」!

另一方面,民間自然保育努力了數十年的運動,不僅沒能扭轉知識、觀念、價值系統的腐敗,硬是在教育系統根深蒂固的污染下,只在都會搶救外來種老樹、果樹,卻聽任天然山林持續在瓦解?!

而自從環境教育法頒行之後,在欠缺具備自然生態知識師資的困境下,擴大反生態、反土地、反自然的變態環教,更讓新世代加深錯誤的觀念,形成今後更麻煩的惡質因果!

台灣人啊!我已經奮戰3、40年了,儘管沒人同意我,我還是一樣地戰下去。總有一天,後世人必將瞭解來自土地實實在在素樸的呼喚啊!

去他的外來溫帶文化!

~本文轉載自《民報》2014-08-23

2014年8月23日 星期六

魔鬼終結者—一部擁核者及政客不能不看的電影

陳玉峯

(圖片取材自網路)


 阿諾.史瓦辛格,紅遍近年影壇所憑藉者,並非一身傲人的肌肉而已!以去年(1991)七月連續四週蟬聯全美電影賣座冠軍的《魔鬼終結者Ⅱ》來說,不僅充分地反映時代的夢魘,深沉檢討當代科技文明的危機,更直接點出科技發展的死胡同,鮮明地闡釋二十一世紀人與自然(或人性)大對決的困境。其以最通俗化、生活化的手法,詮釋當代科學哲學所欲警世的內涵重點;影片所導出對核武、工技等,赤裸裸控訴、諷刺的效應,筆者認為,遠超過當代同類型的所有影片。相形之下,黑澤明《夢》中對核電之場景處理,顯得欠缺科技深層文化的襯托。

 《魔鬼終結者》之一、二集,故事描述由於尖端科技無止境進展,人類所創造出的機器世界愈趨完美,在一場徹底毀滅性的核爆之後,地球人類行將滅絕,改出機械人統治世界、奴役殘存人類。人類面臨機械暴政的迫害下,由約翰所領導的反叛軍,憑藉著萬物之靈的特質,有效地牽制機械世界。於是,機械主宰者亟欲撲殺約翰,尤其,爹底抽薪的辦法是,從未來的世界派出機械人終結者,回到現代的世界裏殺掉約翰的母親,若能成功,則約翰就不可能出生,可在未來的世界裡憑空消滅約翰。第一集演的就是阿諾追殺當時還是少女時期,約翰的母親莎拉的故事,結果莎拉在千鈞一髮之際,以萬斤頂,軌滅了阿諾所扮演的機械人。於是,第二集故事展開。

 第二集裡,機械主宰者派出最先進、最完美的T-一000型終結者前來現代世界刺殺少年約翰;約翰得知消息後,亦立即派出T-八00型(阿諾扮演)回到現代,保護年幼時代的自己。於是,一場場絕無冷場的拚鬥、追殺於焉展開。最引人注目的,T-一000型的液態金屬「變型終結者」,代表所有科技文明的最高成就,「他」可以變成任何形態、擁有無窮能源、不畏懼任何槍砲彈藥,被打爛了、冰製成碎片,還可在最短期間復原;而阿諾(T-八00型)就不若「他」完美,兩「雄」相鬥,阿諾難以招架而潰不成軍,最後雖靠著威力槍及運氣,將液態金屬人打落人絕對高溫的鎔鋼爐中,戲劇化地銷毀「他」。然而,未來機械世界程式的晶片,雖隨著晶片創造人的死亡及T-一000型的銷毀而終結,阿諾本身即也含有一介晶片,而且其接受的指令,即任務完成後,自行了結,於是,阿諾亦將尾隨T-一000型之後,自我銷滅。此時,少年的約翰因和阿諾建立濃厚的感情,不願阿諾自殺,命令阿諾不得自沉而痛哭不已。最後這一幕,阿諾緊抱著約翰,以手指拂拭約翰的眼淚,說了句:「現在我終於了解人類什麼會流眼淚,那是我永遠做不到的事!」隨之自沉融爐而終結。

 整部影片步步驚心動魄,高潮迭起。最令我震撼與低迴不已,如莎拉之夢憶核爆場景,整個人隨著核火襲捲,瞬間淪為火海中的一具枯骨,連姿勢都尚未改變;又如液態金屬人殺人的「狠毒」手法,在逼迫莎拉叫出約翰之際,液態金屬的手指延伸為無堅不摧的利鑽,貫穿莎拉的肩胛骨,望著痛苦溢於言表的莎拉說:「我知道這種人類的感覺叫做『痛』。」前後一致地交代:無論科技、機械如何逼近完美,機械就是機械,永遠是無血無淚的!而最完美、無缺點的T-一000型液態金屬人,對人類而言不也是最「狠毒」的迫害者,因為「他們」永遠無法明白什麼是生命的感受。

 換句話說,「魔鬼終結者」直接以戲劇反省科技文明的盲點,強調無論工技世界是如何偉大,人類終究還須回到做為一介生命體的原點,有感覺、會哭、會笑、敢愛、敢恨約有情世界,不見得完美但真實的人生。更且,與其放任機械結構的無任發展,終究會導致反生命的物化世界:創造了完美的人造物,卻也徹底毀滅了人類。

 如果筆者硬要挑剔,除了邏輯的荒謬之外(但戲劇、文學本來就非邏輯),《魔鬼終結者》似乎尚未跳脫人本主義的窠臼,以至於完全忽略深層生態學等綠色思潮,所關切的科技主義與自然主義大對決的諸多問題。然而,就電影藝術之得反映時代的夢境言之,筆者推崇其為翹楚,是目前為止科學哲學影片的代表作。

 沒有所謂完全客觀的科學,科技人員更多偏見,而西方對科學的內省,早已明白指出,科技人造物具有可怕的政治性,如核電、電腦等高科技產品,必須藉由更民主、更人性的方式去選擇、做決策,這等層次已在科技之上,根本上,是價值、理念的判斷與抉擇,是態度也是人的涵養,決不是如台灣若干赤裸武夫與政客的科技決定論那般低級。

 阿諾的世界是有情的世界,阿諾的電影有其清純與深遠的寓意,反映當代科技大國雄渾的文化背景,建議台灣的擁核者、官僚、政客們,這是一部不能不看的好影片!

原載於:一九九二、七、二十七 民眾日報
~本文轉載自《土地的苦戀》


2014年8月22日 星期五

敏督利三部曲(上)

陳玉峯


  敏督利水災並非首創,更非終站。

  台灣的天災地變,躍居社會、國家大標題,殆自 1989 年的銅門災變揭開序幕。緊接著, 1990 年紅葉災變、 1996 年賀伯浩劫、 1997 年瑞伯風災、 1999 年 921 大震、千禧年象神, 2001 年桃芝、納莉踵繼,同時,動、植物疫情,乃至人種瘟疫蠢蠢欲動。敏督利在 2004 年政治風暴暫歇後,掀起另一股台灣人靈魂的躁動,也在十餘年斷續大衝擊中,孕育了國人正式面對世紀土地命運的深思或檢討。台灣人在民主陣痛之餘,探討本命土的契機似乎已屆成熟。或可尋災難成因、歷史進展、公共政策、前瞻規劃建言,化約鉤勒。

§ 天然防護罩瓦解

  台灣先天條件,最根本的結構即地涵對流運動,造成斷層逆衝、造山、地震,而且幾乎是恆定,台灣浮出海平面的兩三百萬年來從來如是。但台灣在文明開發之前可是鬱鬱蒼蒼的綠色海洋,即令有兩三百年一次的人力不可抗拒鉅變(例如康熙台北湖、草嶺清水溪、國姓中寮大位移),大體上皆維持大穩定,絕非今日的遍體鱗傷。一株神木三千年的生態意義,也含括三千年來無論多恐怖的大震,該地安然無恙;而台灣的地質多為鬆軟砂、頁岩互層、千枚岩等等易潰決的基質,加上地形陡峭,年度颱風暴雨亙古如新,台灣卻可維持地體不規則躍動下的「超穩定結構」,何也?最大關鍵即台灣終極保命傘、防護罩──天然林。

  不幸地,這頂本命土存在大約 150 萬年的保命傘,在 20 世紀被終結,也就是政治政策導向、人口成長壓力、文明硬體進展、農業上山(包括現今遊憩開發等)、治標工程「永續」施業等等造災運動,累進加成,終於衝破台灣自然復建力的臨界,大地真正大反撲。

§ 敏督利直接禍源
  上述天然防護罩被破解的成因萬千,是為肇災運動史;但敏督利直接禍因之一,乃全球氣候大變遷在台灣之世紀首映。

  全球繁多氣候、大氣研究得知,過往 30 年二氧化碳增加 10 ﹪, 20 世紀則升高 25 ﹪,臭氧層劇烈流失,全球暖化或勃論冰河期將提前到來,林林總總的探討中,一批科學家提出令人心驚膽跳的預估, 21 世紀氣候的變化將是 20 世紀的 10 至 60 倍,一時降雨強度、乾旱化期程,猛暴颶風,極端熱浪或酷寒 … …,諸多先前的「穩定性」恐將蕩然不存,奠基在歸納的過往數據,完全不適用於「明天過後」。

  打開台灣災難史,「五百年大洪水」、「百年新高」、「世紀僅見」的字眼耳熟能詳,如今出現「三年一突破」之諷,驗證「明天過後」的現世報提前現身台灣。

  尤有甚者, 9 . 21 、桃芝、納莉之後的災區,原有土地利用形式在極短時程內恢復,外加多如牛毛的新作物、新施業; 2002 年至 2004 年之春旱,台灣人民的復耕與勤勞,累積兩年半的土沙,在敏督利 5 天 2,143 公厘的降水強度中,一次大半清空。

  2 月初筆者撰文提出警訊,今年有可能發生如同 1977 年春旱後的大水災,同時出現龍捲風,龐雜疫病、大火皆可能並存,如今扼腕!十餘年來每逢災變過後,輿論往往出現天災或人禍之爭,而從來死無對證、各執一辭,更且多年前的「痛下檢討」如今全文照刊,依然栩栩如生、完全管用,政府系統從未面對歷史根源解析與反省,聽任「天人合一」的災情隨時猛爆,更令人擔憂者, 21 世紀天候的無能掌控,投下混沌的超級變數或天候的新恐怖主義,敏督利在個人看來,只是開端。

~原載於 2004年7月8日《蘋果日報》
~本文摘自《敏督利注》
*****************************************************************************
敏督利三部曲()

  

敏督利三部曲(中)

陳玉峯

        導致台灣土地防護罩瓦解、自然復原力消退的造災運動史,大致可由下列階段、現象或政策來理解。

  一、 超越台灣安全承載量的人口成長及其連鎖相關的土地開發政策

  1950 年代,反攻跳板的政治「使命」鼓吹「增產報國」, 1953 年前後締造戰後嬰兒潮的最高峰,生齒日眾夥同老兵退輔,土地需求與日俱增,促成山坡地政策性全面大開發,河川地拚命大利用,截彎取直謀取新生地,產業道路與林道蛛網闢建,「邊際土地資源開發」、原野地放租放領、全台濫墾、濫伐,乃至 1969 年以降,全國濫墾地分 3 年期申報、總清查、合法化, 3 條橫貫公路兩側土地資源開發計畫, 1973 年「消滅貧窮」的公地放領、放租, 1977 ~ 1982 年「山坡地開發 6 年計畫」,林林總總不及備載,締造以農林培養工商的全面開發期。

  事實上,舉凡水土保持、野溪治理、治山防洪、邊坡護岸、河堤海堤 …… ,亦即山坡地亡命大開發、向天搶地代名詞。而往者已矣,既成事實俱在,眼光該擺在理念與政策大改變,國土終極分類定位大議題。

  二、 林業的歷史悲劇與造林的借屍還魂

  林業史的問題罄竹難書,且過往十餘年山林運動著墨甚多,而自 1960 年代的「上山下海」、三多政策(多伐木、多造林、多繳庫),乃至林相變更、林相改良、林下補植、租地造林(埋鑄下日後濫墾的主因之一)等,一系列自有歷史、政治、觀念、技術、文化、價值 …… 大偏差的短視與特定集團的利益網使壞,凡此滄桑姑且不論, 1996 年因應賀伯災變後的「全民造林」,延續過往反自然、反本土的盲點,砍大樹種小樹,剷除土地自我復建的次生林、原生林(天然防護罩、終極土地公),用以領取補助,夥同中央到地方,花樣百出的造林,面積早就超過台灣不知凡幾十倍,假設其真正成功,何來今日哀鴻遍野?

  筆者近 30 年調查,塔塔加鞍部附近造林木死光光, 16 年間天然松林欣欣向榮;谷關台電後山,賀伯土石沖毀森林, 4 年後恢復次生林;中寮紅菜坪 9 ‧ 21 巨石崩落區,如今山黃麻森林茂盛;一平方公尺土壤中, 40 天內含有可發芽的種子 1 萬粒,筆者的研究確定,不應開發或以保育為依歸的土地,不施加任何人為施業,讓自然復建是最佳策略,此即「土地公比人會種樹」的意義。

  人體皮膚受創,移植強韌堅硬的犀牛皮、鱷魚皮可乎?土地自然演替的潛能,因造林植草而受阻,這些外來種、外地種不能自生,只會自滅,卻延遲發育為天然防護罩的時程,且在此間,若遭逢如敏督利、賀伯的風狂雨嚎,不正是今之災變寫照?放生即放死,造林即造孽,筆者聲嘶力竭喊了十幾年的事實,全台無人相信?

  中央山脈、東台深山為盜賣靈芝,砍下檜木、鐵杉者眾;超級山恐龍大肆伐檜,將之推落山谷,等待大雨沖出漂流屍,好在海岸撿拾,十餘年政府始終不知情?抑是另類「政府」所為?

  三、 工程永續迷思與農林政策大搖擺

  過往 50 年農林生產以外貿為導向,而農林生產,取決於外國需求(特別是日本)。曾經香茅草、樹薯、油桐、香蕉 …… ,乃至後來檳榔、茶、芥茉、生薑,從來一窩蜂。油桐子價好, 1 斤 30 元,農戶趨之若蟻,將原作物剷除,盲目大種植,無地找地而伐除原生林、人造林或放火燒山,等到收成盛產而外國卻終止請購,則 3 斤 1 塊錢欲哭無淚,於是歷史重演,改植荖葉、檳榔 …… ,今之油桐花,正是山林悲情、農民血淚。

  每伐木後該年若遇大颱風雨,地表土大多流失;長期作物(包括造林木)每改植一次,功同皆伐。政府從來不願著手鼓吹自主性、主體性農林, 1980 年代以降,以工商回饋農林的大部分資源,改由工程發包所分贓。

  無論超限利用、合法或違規墾植,政府不願釜底抽薪處理,「三不政策」大放任,濫墾坐大後,「德政」則大興攬砂壩。崩塌大蝕溝、小溪大澗,攬砂壩等工事骨牌林立。平常小雨土沙下注,蓄積災難源,一遇暴雨摧枯拉朽大打保齡球,「零存整付外帶複利」土石遂成流。災後重建,擴大原工程,累積更大災難源,如此,反覆締造工程的「永續發展」。

  傳統工法、所謂「生態工法」、蛇籠、駁坎,金磚堆砌,台灣號稱全球水土保持技術泰斗,而災變連年亦勇奪魁首?畢竟消極圍堵僅止點、線、局部小面,怎堪它土地全面潰爛?

~原載於 2004年7月9日《蘋果日報》
~本文摘自《敏督利注》
******************************************************************************
敏督利三部曲()

敏督利三部曲(下)

 陳玉峯
山恐龍的大肆伐木,等待大雨沖出漂流屍,
好在海岸撿拾,十餘年來政府始終不知情?










  台灣綠色 2 ‧ 28 的悲劇,或說摧毀 150 萬年天演而成生態系的造災運動從未停止,最要命的是,國家因應模式竟然長年在傷口上灑鹽巴、潑硫酸,或避開根源與關鍵,一昧朝向保持既得利益的「保益」措施發展。試問當局,口口聲聲師法自然、國土保安的實質內容與計畫是何?

  奈何朝野思考儘鑽枝梢末節,專家學者何不食肉糜,遑論研究計畫、規劃、工程、產官學大一統? 21 世紀的主流當然是土石亂流。凡此百億、千億人民血汗錢,為何不用來解決不當土地利用?!軟體智慧、直逼關鍵事實真相、道德勇氣、世代理想、永世公義等等,才是政府威權與威信的基礎之所在。

  老生常談建言如下。

  建請政院詳加計算國家或社會成本總帳,隨意以南投中寮鄉 18 村之清水村為例,一年土地總生產值多少?道路維修、災難復建、水土保持、生態工法、大小補助年耗若干,累聚十年虧損多少?凡此公帑何不用在購買土地、遷村、輔導轉業、重新調查規劃與安頓 …… (附帶請公共工程局的大官去看看生態工法種植的外來種死多少,而天然五節芒、山黃麻是否早已林相優美?),詳實合法的具體辦法筆者無須置喙。

  建請政院針對頻繁災變地區,審慎進行「山坡地土地重劃」計畫,依據所有自然條件及現實利害,釐定國土終極定位;具體措施包括強制遷村等等。

  過往半世紀,台灣土地改革有了傲人的成就,但只執行一半,台灣亟須繼過往農地重劃、市地重劃等等模式,針對山坡地進行大改造,但觀念、技術、原則、宗旨、方法 …… ,必須與過往天差地別。實質執行計畫先以局部為試驗,避免所謂「民怨」、「民意」妄相的「反撲」。

  建請政院全面檢討過往迄今山地工程、農委會轄下龐多山恐龍的常年預算。總標準須以土地、世代為依歸;總關鍵在人(後藤新平名言,第一是人、第二是人,第三也是人),不換血(可考量不同機關大對調,此舉必須具備大智慧)無以致之;工程總原則為減法、消除法、零方案,傾聽土地公的心聲;又,諸多新放領、土地解放、財團至上的新國土計畫(含法規)可否稍加再斟酌?!

  所有改革奠基在既成事實與現實,採漸進而非躁進。

  建請總統、副總統扭轉「拚」經濟、「拚」選舉、「拚」老命的觀念大偏差。「拚」是腎上腺素大增、心跳加劇、純生物生死存亡的大肉搏,國家格局宜在智慧、慈悲、詳和、均勻、大愛、真遠見著力,威信不在火拚!「忙」是心死之謂,形式、慣性、雜務可放下,這 4 年是歷史定位,是良知與智能真考驗,請多給天文、地文、人文、生文一點時間,也多給自己一份詳和,就是不要「拚」!國在山河破,當台灣只剩一片廢墟,或統或獨有何意義?

  敏督利絕對是契機與轉機,短線操作、逆向操作可休矣!生態災難往往累積長時程,一旦爆發則無可抑遏,解決方案沒有捷徑,沒有藥到病除任何良方,需要的是漫長的自然文化(生文、地文、人文、天文的總體運作);所有開發必須符合三要件:必須符合經濟利益的開發;不能少數人獲利、多數人受害;當代人受利不得讓後代人受害,而且,利應及於整個生界。這一代人土地倫理的水準,在你我當下的所有作為,請給部分山地零方案。


~原載於 2004年7月10日《蘋果日報》
~本文摘自《敏督利注》

台灣文學館研習活動


課程名稱:跨越文學的疆界——「非虛構寫作」
課程規劃:簡義明
授課教師:(按授課時間)吳明益、房慧真、顧玉玲、陳玉峯、黃宗潔、簡義明
課程目標:(一)安排不同講師,從理論、議題與社會脈絡等多重面向,讓學員
認識「非虛構寫作」的意義與可能性。(二)本次課程擬由講師帶領學員進行田
野調查與寫作練習,從旁觀的理解到深度的詮釋,最後得以書寫作為實踐的起點。
招生對象:不限。
名額限制:25名為限,請在報名表寫下選課動機,可附上作品為參考資料,以作
為報名人數超過時的錄取依據。
授課時間:103年9月17日~12月3日,每週三晚上18:30—20:50,共十二週。
(戶外課時間於開課後討論決定)

 線上報名(←請點選)

2014年8月15日 星期五

阿霍

陳玉峯

霍榮齡與她的工作室。(圖片:網路資料翻攝)


阿霍是個不二的靈體。說不得,不須辨證,不用邏輯的自證本體。

阿霍出書,是世紀破天荒,我高興得起鷄皮疙瘩,一身痙攣。因為俗世物、各種人間幻象,本然「百毒不侵」的她,突然見山還山,欣然落地。

2014年5月2日際夜,因朋友某事相託,我萌生找阿霍幫忙的念頭。就在想要去電的瞬間,神巧似地,許久未曾連絡的阿霍來電,說是她要出書,我無由狂喜,世間奇妙。

有些人得看他一生,或,即令一生也看不出蓋棺論定。

也有極稀物種,瞬息交會便成永恆,完全不必註解,如阿霍。

談阿霍不必說因道緣,反正約是30年前。

1985年我30出頭,任職玉山國家公園保育暨解說課長。當時我自命不凡、不可一世,全身滿滿針刺,但碰上阿霍,沒輒,因為她看人往往只看其中一根尖刺上的顯微花紋;喜不喜歡、投不投緣,剎那─不,前世已註定。

那時,要請阿霍編〈玉山之美〉展、畫冊等等,她堅持必得先「淨空」,還須「朝山」。她如何抖落都會藝文氣息我不得而知,只了知她一步一氣喘,艱難地扛抬著自己設計的服裝,完成一生僅只一次的玉山行,在台灣百岳的桂冠頂尖仰躺,接受天地的灌頂。然後,可以參贊設計台灣的生界。

從她的行止,我首度感受藝術的目的就是藝術本身,沒有雜質。

就文字作者而言,跟阿霍合作很「痛苦」,時而得依她的空間配置「削足適履」;在圖書、畫冊的殿堂,她是「番王」!當初,我欠缺「慧根」,「痛恨」她「浪費紙張」的大留白,卻「斤斤計較」在那個段落要斬3字、切逗點,搞得字裏行間鷄飛狗跳、不得安寧。偏偏時間總是站在她的視窗邊,她設計的成品就是愈陳愈香、經久不膩,愈老愈耐看。事實也證明,觀眾、讀者捧起「好美的書」,卻沒人在乎殘障的文字。

我這樣「指控」阿霍並不是說她不懂得為作者量身訂作、揚善止醜,恰好相反,她總是能夠站在全觀,她的每一項設計品都是小宇宙,可以把作者的缺點,吞噬到看不見的黑洞。而且,她追求完美,卻害怕完美。

2013年7月13日,蘇力颱風裙掃台灣的雨中,我寫摯友蘇振輝先生傳記的《蘇府王爺》甫出爐。回想一輩子的朋友當中,蘇董與我的美好關係已屆極限,於是,沉吟多日後,我寫了一封信向蘇董「絕交」。接到信的那天夜裡,他難過失眠而不明所以。

後來,我引28年前阿霍曾經講給我聽過的故事解釋:

曾經有位玉器大師偶然間獲得一塊曠世璞玉。他花了三年時程,巧心慧命地雕琢,終於完成一件完美無瑕、空前絕後的玉器。

大師透徹世間。作品完成後,他陷入無比痛苦的恍惚中。他將玉器與自己深鎖內室,形同閉關多日。最後,他喃喃自語:

「人間沒有這麼完美的東西!與其毀在別人手裡,不如自己終結它!」

他在玉器上輕輕地挫出一道瑕疵。

7月23日至台北巧遇阿霍,將我跟蘇董,以及她講過的上述故事,說給早就遺忘的阿霍聽。她先是一愣,回溫一下說:

「嗯!對吔!會遭天忌的吔!」

阿霍的設計,就愚鈍如我的感受,總是開天闢地的格局,無論如何的小品,她老是可以撐出形而上的無限;她身軀高大,卻恆自稱「小女人」,她永遠有一簍筐令人噴飯的小故事。有次她在居家附近被人持刀搶劫,歹徒的利刃架在她的脖子上,她說:

「要錢沒有,要命一條,拿去!」

她一身黑衣,夥同氣質、眼神一接觸,歹徒嚇得落荒而逃。

阿霍絕不是怪咖,她只是赤子。

談阿霍?門都沒有。那裡有光,那裡就有串串晶瑩天成。

阿霍者,霍榮齡。

~本文轉載自《民報》2014-08-15

2014年8月11日 星期一

期待建立「維安」體系—先找出危機地雷區吧!

陳玉峯
台灣生態環境保護先驅陳玉峰教授提出警告,林園鄉最南端的汕尾,
是全台灣最危險的地雷區之一。(資料畫面:取材自公視「我們的島」)

循著工技文明的進展,新的危機、難以逆料的災變固然層出不窮,無論如何,站在好生之德、情理角度,我們總祈願在鉅災的療傷止痛時期,猛省最大可能未爆彈的及時防災止厄,更得邁向「維安」體系的健全,而絕非爆一項檢討一項而已。

在此「國殤」期間,數十年來聲嘶力竭的小我,再度懇求高雄人、全國鄉親,回溯居家近鄰有無大小「地雷、詭雷區」,無論曾經發生、可能發生的有形、無形(例如電磁波、輻射等),及早且長年建立檔案、公民分攤接力監測,協助或督促公權「維安」!

筆者藉本短文僅舉一例,就教中油、林園石化工業區、經濟部及高雄市政府。

就在今之大高雄市的最南界,林園鄉最南端的汕尾三小村(東汕、西汕、北汕,今已合體),筆者將之列為全國最大危機地雷區之一。

這個小村人口約7、8千人,它的東側正是高屏溪注入海峽的入海口急流段;它的南邊是汪洋台灣海峽;它的北邊右側是1973年動工、1975年完工的所謂十大建設之一的「林園石化工業區」,佔地403.2公頃;它的北邊左側是「中油林園石化原料廠」,主要生產烯烴類及芳香烴類產品,號稱林園石化工業區的核心(三輕、四輕等等),佔地98公頃。

此外,加上李長榮化工、和益、中橡、中日化、污水加壓站、農氣場等直逼北境;它的西方有中國電台材料堆置廠及一大片水域,出入汕尾則只靠一條穿經工廠區的聯外道路,不僅地面上黑壓壓舖天蓋地的超級危險工廠,地底下更是密麻交織的地雷般管線,試問一旦浩刧發生,在地人除了跳河、落海之外別無他途。這樣夭壽恐怖的居住環境,數十年來公共安全做了何等防災系統處置,市政府也有萬全準備?!

汕尾漁村原本靠藉高屏溪與海峽匯流的漁場,生計、生機旺盛,設置工業區之後,生活型鉅變,在地文化沒落,當年微薄徵收費逼得許多居民流落都會,不能適應後再返鄉,而整個家園早已面目全非。還記得1986年6月初,中油污染汕尾漁港,逼得百餘位漁民在9月中包圍林園中油公司大門口,只為區區理賠7百萬元卻遲遲不肯發放!工業區運轉後,大量毒污廢水終結漁場生機,不時空污落塵毒斃養殖魚蝦,歷來民怨知多少?!

不幸的是,林園的抗爭不同於後勁,自有其盤根錯節的地區因果。如今,在前鎮大爆案之後,日前在地居民終於按耐不住,向中油抗議「住宅區的石化暗管」,要求遷移;中油則以一貫樣版回應「非常安全」、「向來都有掌握」云云。究竟台灣得到何年何月何日,權霸才能扭轉生命不可忍受之輕、之重?活在這等分分秒秒大危機的台灣人,光是心理壓力都足以折壽,何況從其地理的孤鎖無門,萬一稍有不幸發生,汕尾絕非「地獄」可資形容啊!

台灣發展到今天的過飽和、超危機,不可能單靠公權力而足以應變或防患,公民危機意識,在地自救、自治、自行協助監測或監督的形形色色團體,也早該成立了吧?!在此再度懇請當局,運用各部門可能性所有可資挹注的管道,籲請全國各地在地社區或鄰里,除了團康、旅遊、喜慶活動等要辦理之外,可否由當局擇訂特定單位,輔導社區成立如是「維安」自治團體?而政府能否在短期之內,模仿土石流防災預警區的設置,率先公告全國各類「百大危險區」?

現今台灣困境何止賽勝牛毛,誰人不擔憂自家房地產跌價、股票下殺,但生命何價?公路單位不是一向標榜:「安全是回家唯一的道路」嗎?

天佑台灣!

~本文轉載自《民報》2014-08-10

2014年8月8日 星期五

誰跟誰共業? —許給高雄大蛻變的未來

陳玉峯

高雄反五輕大將,堅持不妥協的劉永鈴,當年抗爭畫面。(圖陳玉峯提供)

高雄前鎮大爆炸之後,所有言論當中,最叫我嘔吐的就是「歷史共業」!

一群土匪強佔民地,殺父戳兄,強姦民女,脅迫利誘逼婚。婚後產子,子罹重病或遇有不幸,土匪情勸弱女子:「這是我們的歷史共業」,偉大的「文明人」同意這說辭?!

高雄石化帝國是如何產生的?是高雄人簞食壺漿、敲鑼打鼓以迎「王師」?還是怒目眥裂、不共戴天地血淚抗爭?!後勁反五輕運動垂垂27年矣,前後外來霸權污染高雄土地生界、天、地、人、神、鬼也長達77年了!幸虧有了鄭氏王朝最後一旅精兵,在先人、保生大帝、諸神鬼「指示」下,自1987年6月豎旗浴血奮戰迄今,也在波瀾壯闊的包圍中油高雄煉油總廠,無數戰役直是驚天地、泣鬼神的壯烈下,卻敗在國家機器將全國經建成敗的大帽子,硬扣在後勁人及其世代之上,因而大心臟安置之後(1930年代末;1968年;1990年等等多次),大小動脈、靜脈、微血管從而密佈高雄地中,因果關係先釐清,而不必在枝梢末節大打口水泡沫戰。這個政權如果還存有一絲絲天良,經濟部理應率先站出來向全體高雄人道歉,並承擔數十年罪孽,之後,所有重點應該擺放在2015年之前,中油高雄煉油總廠(大心臟)遷離後勁之後,中、下游相關連鎖工廠如何轉型,高雄市如何脫胎換骨大都更,一系列世紀大變遷的國土總規劃!陳菊也不必拿雞毛當令箭,自以為喊一喊「管線不回填」就算有「魄力」,試問中油遷廠在即,許多管線本來就該在今後幾年內剷除殆盡,不回填算什麼?!

1990年7月(?)五輕興建的「大功臣」蕭萬長先生南下遊說後勁人,跟李玉坤先生說(國賓飯店11樓,洽談約1個半小時):「後勁2萬人口,台灣2千多萬人口,後勁2萬人是否愛來體諒2千多萬人的經濟前途……」,同時也承諾25年到期要遷廠,從而埋下後勁人再忍受漫長4分之1個世紀的污染!而同是反五輕大將,堅持不妥協的劉永鈴則說:「……嘸啊!2萬人不是人嗎?你2個人不會照顧,20個人不能照顧,2百人可以犧牲,2萬人可以不顧,2千萬人你可以給他們幸福?鬼啦!你騙誰?是『你的』政權、『你的』國家,還是2千萬人的國家?2萬人的權益在那裡?要我們白白犧牲,都去死?你們在這裡放屎、放尿,繳稅都交去台北,在高雄吸血,在台北開花,區域性的不公平、反公義,地方健康發展都不顧,只成就當權、特權的榮耀、享受與幸福,卻踐踏鄉野、孱弱者的身心,毒害土地環境、萬物生靈,這樣的成就叫做國家發展?!」

不要忘了,現今大爆炸的管線是遠比後勁大抗爭更早了11年或以上,在那戒嚴時代,埋個管線地方政府誰敢不從?!試問1990年中,經濟部長蕭萬長先生承諾後勁、高雄人要做好環保的內容,包不包括地下管線?!

2、30年來我一再痛批台灣的土地利用或國土規劃,都會區裡有工業區;工業區裡有住宅商業區,有文教區;文教、住宅區裡有八大行業區、喪葬地、納骨塔……反正都是「歷史共業」啊,任何政客都免疫,更不用承擔什麼責任,遑論願意主動解決關鍵的結構性問題。

「仇恨」當然應予化解,即令「不化」也會隨著時間,以及台灣人的健忘「而解」,但是因果關係不能不清不楚,是非對錯也容不得和稀泥一筆勾消,龐多轉型正義必須攤開在陽光下,否則台灣先人怨魂永不得超生,台灣人也只配當賤民!

小我個人在這片土地上已經奮戰2、30年了,同樣的呼籲也喊了數十年了,台灣鄉親朋友啊,請再忍耐我重述一次吧:

從經濟學、生態學原理出發,環保與經濟本來就是「一家」,一體兩面的同一件事,是資本家、特權者賺多少的問題,是這代人與世代子孫權益的分配問題,是欲望與良知比例原則的問題,從來不是環保與經濟存有衝突的問題。對一個從來不是問題的假問題不斷渲染、加工加料,只是邪魔為維持自身利益的污穢與造謠。

全世界那一家工廠純粹是因做環保而倒閉、關廠?拚命要求謀求環保與經濟「兼顧」、「找尋平衡點」、「如何兩全」的研究、規劃,都是「精緻的愚蠢」、「假面善、底層惡」、「背德者的走狗」!環保本來就是經濟發展的基礎,基本成本之一,念頭一轉,邪見與無謂無明立消,19、20世紀資本主義、帝國主義的惡業未消除,21世紀還加碼,整個地球生界怎可能有光明、健康的未來?!

高雄人啊!懇請大家將焦點鎖定在石化帝國2015年前「老巢」消滅之後,高雄理應從污染次殖民地如何翻身吧!

~本文轉載自《民報》2014-08-07

2014年8月5日 星期二

焓與熵

陳玉峯
現代物理研究的結果,恰與唯心直觀宗教的領悟幾乎完全一致,
包括現實宇宙萬物既是真實,也是不真實(圖片:網路資料)

38年前的大學必修化學課,迄今依然鮮明深刻的,就是熱力學定律的焓(enthalpy)與熵(entropy)。姑且不論它們的觀念、微積分計算公式、物化乃至宇宙學,甚或生態學的延伸利用,當年讀到它們的最大震撼在於:物質粒子的天性(法性)是趨向最大亂度與最低能量,則對照生命緣起於宇宙物質的不均勻、能量的不均質,當下我的第一反應,生命基本上(或本質上)就是宇宙定律的反動!作為生命分子之一的我們,存在就是命定的一種掙扎、抗爭或永恆的奮鬥,否則就是死亡,因此,生命或活著的根本意義就是戰鬥。

從有機物質的形成,RNA、DNA到第一個細胞的產生,以迄36億年地球生命的演化,從來都是抗爭宇宙終極定律的「混沌」(熵),生命的價值與意義愈來愈背負著對抗物化定律愈大的能量,直到必須超越物化定律,才可能出現人生的終極目標!

近7年來我投入宗教、靈魂或意識(Consciousness)的探索,漸次由直觀體會佛法、近世印度教的深沉內涵,夥同對量子力學、弦論、平行宇宙、蟲洞等等現代物理的理解,我只能「無能地」宣稱:現代物理研究的結果,恰與唯心直觀宗教的領悟幾乎完全一致,包括現實宇宙萬物既是真實,也是不真實,只是相對真實,一切是宇宙意識或思想波搞的鬼!

以理性的語言敘述,我認為終極的生命意義在於超越物化定律、超越 DNA的所有密碼指令,回歸宇宙的意識、絕對的自由或上帝本尊。

不幸的是,我就是寫到死,詮釋到我在生命的完結,也不可能「圓滿」解釋,部分原因是我們使用的語言本身停滯在很「原始」的階段(維根斯坦已經解析了一部分);部分原因是人類心靈的囿限(人類的理性、因果律先天不可能詮釋超越心靈的靈魂或意識);更大的一部分是「我」的無知與無能。我只能虔誠地告訴你,我永遠敞開內心最大的一部分給神!

謝謝你看完上述,而且還能往下看。下列的文字則是普通語言。

我之所以談上述,旨在舖陳大背景。背景或基底不明,說尋常話時,頻常只是一般社交語言,經常只是打模糊仗、言不及義或鷄同鴨講,意義的比例太低。

上述第一層級闡明:生命繫賴的物質、生命現象及其運作,從未違反物理、化學定律、法則,卻延展出「衍出性特性(emergent property)」,這個生命科學或哲學的字辭不易翻譯,要解釋也得大費周章,簡單的比喻就是:1+1>2,例如一個細胞有一個細胞的功能,10萬個細胞組成的小器官,卻產生10萬個個別細胞所沒有的新功能;不同器官組合而成的例如消化系統,該系統又展現出個別器官所欠缺的新功能,依此類推,一個人所具有的功能,超越了所有細胞、組織、器官、系統、人體的所有個別功能!更且最重大的特徵,在於人類擁有衍出性的精神力、意志、意識或靈魂等。

再另行比喻:兩隻手掌合拍,產生「啪」的聲音,這發出聲音的功能是原先兩隻手掌所欠缺的。

人類運用「衍出性特性」,不斷創造新發明、新文明,而且,現今新科技已經直接挑戰約19世紀之前,人類視同「神」一樣的功能發展。簡單地說,人類的發展正是邁向「神」化!

然而,肉身的演化速率緩慢,人身還是動物性的肉身,現代科技即令一部分可以彌補或強化某些肉體的缺陷或不足,無論如何我們還是凡人,一樣重覆所有人性的弱點。全球6、70億人口當中,得以在直觀面向修行到超越物化定律及自身DNA的指令(包括最普通層次的習性)者,鳳毛麟角。

作為一個凡人,因此,我想談生命第二層級的文化議題,而且先談總體面向。

面對無常人生,在人生態度或價值觀的選擇方面,我約略區分為籠統的西方式及東方式,以及介於此間,或別樹一格的印度式,或集大成。

西方的英雄主義,很大比例是基於浪漫(Romantic)情懷,堅持對崇高理想永不妥協的追求,即令犧牲生命也在所不惜,而歷史上形形色色的英雄,多得不可勝數,悲劇英雄的史詩、故事、文學、戲劇感人尤深;相對的,中國文化偏重結果,更以成敗論英雄,故而20世紀中國大儒唐君毅評價整部中國歷史,只出了「半個」英雄,就是項羽。中國的主流文化殆即成王敗寇,因而為達目的,不擇手段,從而再怎麼下流、奸詐的手腕都使得出來。

同樣東方的日本則截然異於中國,櫻花武士道的浪漫壯烈多可歌可泣,而台灣人受到東、西方文化大滙聚,亂度或歧異度極高。

如此敘述並非下達是非對錯,而在於個人生命調性的差異,任憑你自由、自主選擇。

以個人一生為例,我是選擇了西式浪漫,即令一事無成,但求當下的淋漓盡致。世界聞名的印度阿占塔(Ajanta)石窟內有句銘文:

「一個人只要在世間留下清晰生動的記憶,他就會繼續在天堂享受幸福……」

我更相信,只要是全心全力去打拚的任何從事,無論多麼悲慘的結局,人生的字典中沒有「後悔」這字眼!而且,只要活著開始滿足於「順境」,則某種程度以上,這個人的精神大致已陣亡。充滿真實意義的活著,意即挑戰重重、困境多多的時段啊!

~本文轉載自《民報》2014-08-04

2014年8月3日 星期日

高雄人的悲哀 ──大氣爆旁註

陳玉峯
1968年,後勁中油高雄煉油總廠設置的一輕,代表「台灣石化業正
式起飛」,揭開陸、海、空污染的接續猛爆發生,更帶動四鄰地區,
石化工業上、中、下游連鎖網的相繼成立。(圖片:網路資料)

高雄大氣爆的訊息傳來,我有滿腔的悲憫、憤怒與感傷。這不會是最後一次「想像不到」的悲劇,還會有無數無從逆料的「意外」發生,事實上老天有夠庇護台灣,我們承受的苦難實與外來政權種下的孽不成比例!

高雄7.31大爆炸案的根源頭在1937年,日本人在後勁半屏山下設置海軍第六燃料廠,國府接台後改設中油高雄煉油總廠,但日治時代的管線是架設在地面上,例如沿著高楠公路旁的油管,現今地下管線系統是後來才化明為暗的,以致於時間一久,罕有人記得到處是地雷的恐怖或危機。

後勁一輕起始 北高雄輕污染期

1968年,後勁中油高雄煉油總廠設置的一輕,以及仁武的聚乙烯工廠聯合舉行落成啟用大典,代表「台灣石化業正式起飛」,揭開陸、海、空污染的接續猛爆發生,更帶動四鄰地區,石化工業上、中、下游連鎖網的相繼成立。中油是上游,中游大多是當時皇親國戚買辦等權勢者所掌控。也就是說,1937至1968年的31年期間,是北高雄地區的第一期的輕度污染期。

1968以迄1990年9.21的五輕正式動工的22年期間,則是最最嚴重的第二污染期,導致後勁單位面積陸、海、空污染程度全國第一;癌症比例全國第一;連續噪音量污染第一;撈起地下水上層一點即燃全國「首創」,震驚美、日等國際傳媒;點蚊香引發大氣爆,下雨天百姓不敢升火煮飯(擔心氣爆)怪譚;埋葬地下的先人遺體無法分解腐化,蔭屍比例全國最高……因此,1987年6月,解嚴之前,後勁人聞知當局要增設五輕之際,官逼民反,活不下去的後勁人終於揭竿、豎旗反五輕,包圍中油高雄廠西門長達3年多,且在此間,又爆發點煙氣爆的悲劇。

1983年5月23日,住在高楠公路924巷3號的蘇罔女士(40來歲),俯身點蚊香,瞬時轟然氣爆,一張床被炸掉一大半,蚊帳燒光、棉被焦黑,婦人嚴重灼傷,醫治許久,後來不到50歲因癌症亡故;她的先生陳宏福先生,50來歲也罹肝癌死亡。

氣爆後,中油派怪手挖掘地層。開挖沒多久,操作怪手的工人馬上暈倒車上不省人事。而中油也派人將蘇罔女士居家的原泥土地面,加砌一層水泥。他們很「聰明」,以為舖上水泥地,地下的油氣就不會冒出來引發意外;他們也買了一間小屋(高楠公路930號),充當抽取地下污染油氣的機房,另在民宅旁打口地下水監測井。蘇罔的姪子陳其性先生(43年次)從監測井抽水上來一點火,立即熾烈燃燒,活似吃燒酒雞鴨,他們卻血口噴人,誣指陳其性「偷倒油進監測井」……

進屋點菸 引發大氣爆 

1988年8月15日,正當後勁人反五輕如火如荼期間,中油高雄總廠東門外的一家「金屬工業研究中心」宿舍,年輕英俊正要娶媳婦的工程師林英傑放假4天回來,一進屋內點菸,立即引發大氣爆,全身重度灼傷,斷送一生大好前程……

而石化工業中游,由「皇親國戚」特權開設的工廠,氰酸鉀沿著楠仔溪外瀉,在溪底公小廟附近,學童放學回家走在堤岸上,忽然間碰、碰、碰,一個個成排暈倒在地;反五輕悍將劉永鈴先生曾經帶著日本NHK記者,去「觀賞」學生帶著口罩打籃球、裁判老師帶著口罩吹哨子的「經典」畫面,一時貽笑國際!

劇烈抗爭3年多的反五輕運動,在鎮暴部隊數千人進駐,院長、部長懷柔、高壓之下,1990年9月21、22日正式動工。於是,高雄進入污染更加「精進」的第三期迄今。而連鎖工業網、工業區、進出口加工區、龐雜高污染的工廠,不斷吞噬農地,且不斷製造後勁溪的「化學濃湯」,用以灌溉下游約2千公頃的農產品。

天降油雨 日月無光

第三期污染期間,2007年7月29日、10月26日,以及2008年1月5日,中油半年內的3連爆,包括天降油雨事件,再度激發後勁人自2008年1月7日至8月13日包圍中油新北門的抗爭事件;而五輕設廠後,重大工安事故超過24次;近來「最負盛名」的楠梓加工出口區的「日月無光」排污事件,等等,凡此霸權在高雄埋鑄下的污染、危機不知凡幾,且禍延世代,而罄竹難書的「偉大經建」,帶給高雄人及其世代何等的「利益」?承擔多少風險?而這些「利潤」,包括蕭萬長先生引以為傲的「政績」之一:「五輕完工後,國際乙烯的價錢大漲,大概三年賺回一個資本額……」 (蕭萬長口述,2013一版七印,《微笑的力量—蕭萬長公職之路五十年》154頁),請問多少稅金留給高雄人?偏偏大氣爆發生之後,還有惡質傳媒,旁敲側引、生花妙筆,有意、無意還想嫁禍、塞責予陳菊或綠政權!

這固然是「選舉症候群」,但台灣人一樣不能覺醒嗎?上個月新北一位檢察官來電感慨說:「○○黨派狗出來選,選上;派豬出來選,如果也選上,還有什麼天理啊!」話雖不能這樣說,但世人是健忘的,眼前利也是誘惑的,但我仍然對新世代寄以無窮的希望。

20世紀以降,高雄默默吞下台灣霸權、豪門暴利的社會成本、世代成本,7.31連鎖爆總算炸出該檢討大因大果的結構問題的契機,但願亡靈加持,一舉深省高雄百年之不幸!(註:高雄後勁反五輕的精彩大戲,請參考拙作《環保神明大進擊》。)

~本文轉載自《民報》2014-08-03
********************************************************************


《環保神明大進擊》—後勁反五輕世紀終戰前夕(上) 
限量供應陳玉峯教授親自簽名版!
線上訂購(←請點選)


2014年8月2日 星期六

斷層台灣--我看《在中寮相遇》紀錄片


陳玉峰

(照片取自網路)

  老天爺每隔一段時間,就會操兵一次台灣人性。台灣道道地地是生命演化故事中,最具戲劇張力的蛻變活道場。

  1999年9月21日凌晨1點47分,地牛猛爆翻身,逆衝斷層線上緣迸裂處,瞬間形成鬼域,南投中寮鄉正是原爆核心區之一。黃淑梅導演在暗夜驅車南下,連續以3年時程,留下台灣歷史的一些鮮活切片,剪接成漫長的3大輯。現今躁急的台灣人也許難以一次嚥下這些場景,然而,所有台灣人都是演員,每分秒都刻正扮演著續集。

  這是一部有聲的「默劇」,因為,如果將台辭去除,如果將現代衣著去色,三、四百年所謂在台華人開拓史,反覆上演同樣的劇碼;我個人直到活過半個世紀之後,直到親身走過9.21的傷痕之後,總算看透這個被詛咒的島嶼;我年歲愈增,看得愈深、愈客觀之後,所思所考所感所悟,愈被時人看成主觀,視同偏見,因而愈老愈沉默,如同看這部「默劇」,我渾身從心底到毛髮,無一非痛楚。

        畢竟是「記錄」片,「導演」被迫去選擇若干主軸,且隨時空流變,逐漸抓出脈絡,形成貫串故事的核心,我只簡略描述第一集的內容。

  故事的序幕,從台北到中寮永平街,目睹一片斷垣殘壁、破碎山河,以及帳棚旁,流浪在台灣島的台灣人;而「永平街」正是最大諷刺的弔詭辭,這條中寮政治中心、商業中心、聚落中心,匯集歷史與現今的繁華及毀滅,9成屋舍倒塌,58人死亡,曾經,它是香蕉王國的市集,充滿聲色與墮落,也曾經是水稻原鄉的街肆,一片農林王國的溫柔鄉,事實上,它永不平靜,恆不安定,故而謂之永平街。在一片黑漆漆的街景下,流行歌響起:想起故鄉,眼淚就掉下來…,而災後如何?一個中年人回答:我現在只有25歲,一切重新開始。這就是台灣的宿命?!

  全「劇」往下鋪陳三大主軸、一大基調,即永平街等各地家園的重建、土石流及防災遷村,以及福盛水圳所代表的在地自主文化,乃至新社區意識的覺醒與行動;一基調即災民(或台灣人)暨其整體文化的映象;另一方面,全「劇」亦可解讀為三大主角人物及一大基盤的文化互動史,即所謂政府或鄉、村長及公務人員、外來贊助人士(最主要核心人士如喻肇青教授、馮小非小姐等團隊或個人),以及在地菁英人物如廖學堂等人;基盤則為災民等。

  事件或現象主軸與人物主軸交織「劇情」發展,此外,另有隱藏式主軸及人物潛蟄劇中,也就是台灣土地及歷史發展下的社會變遷,壓縮時、空錯亂的大斷層,及其複雜癒合與再分裂的時代落差,或種種有形、無形的傷痕史,此間,最鉅大的隱藏人物即黃淑梅導演,一個觀察員、投入人、選擇者、詮釋師,但她不是懸絲人,她的情感與理智、責任心與敬業狂,在在無形中,編織脈絡中,隱隱約約、若有似無地,交代這部台灣斷層史、斷代誌。這部分,將是探討《在中寮相遇》最有意思的「劇外」,也是「劇中」的核心議題。然而,此面向若欲探討,可能得同時討論「全景」在9.21大震之後的系列作品,始能釐析若干特徵與文化意義。

  永平街的重建,牽涉政府法規之都市計畫更新案、土地產權、規劃能力、人民意見等等,包括歷史沈痾、古老問題的累積,一次地震恰巧將之全數出清,原本正可迅速解決的現象,且一舉脫胎換骨,卻在官僚無能、權力把持之下,讓外來完全義務幫忙的喻肇青、楊瑞禎等團隊,耗盡心血、折衝再三,始終扣不到關鍵或門路,好不容易在大震4個月後,在軟性熱情人物馮小非的柔調攻勢下,說服鄉長第一次參與了喻肇青同災民的會議,責成鄉長「讓」喻教授撰寫「中寮鄉綱要計畫」,但鄉長強調,喻所作出的「只是一個計畫」,還有其他可能性計畫云云,事實上,此一主軸案例,舖陳的就是台灣政府的能耐,所謂公權、統治力在台灣具體的施政水準。

  冗長的行政陋規,完全輸在一個「行政文化」現象,包括後來從地方到中央的層層疊疊障礙,其實答案早已寫在稍早廖學堂無奈的閒談:「不要鄉長、不要縣議員,中寮會更好…」,在他隨意列舉的公共事務弊病、買票文化等等,觸及的正是台灣數十年來,愚民、常民酬庸價值、反理性情緒、專制奴才、買辦文化,無意識的無政府主義之下,套上民主代議制度外衣,所產生的陳年國病。

  而紀錄片只是寫實地記載冰山小角,卻足以薄刀似地,一片一片削割起血肉,當然,隨著觀眾不等程度的理性、正義濃度,而痛楚程度天差地別。一隻被電擊的狗,重創的頻度及強度增加至臨界點之後,再大的重擊,狗兒一動也不動。台灣人,某種角度下,正是那隻「習得性無助感」全然放棄的垂死狗。不要忘了,官僚、災民當中,同時也生產官僚及代議士。

  第二主軸描述位於山系反插坡的中寮鄉,強天所難的土地利用、天災地變,所謂土石流的風險之下,防災及村民百態,且穿插災民自力救濟,以及官僚勘災的無奈或心態。

  此由第一集中上段,和興村崩山地區的伏筆訴起,主人物之一的呂春寶夫婦,乃靠山吃山的代言者之一,葉萬年村長代表負責盡職的公僕行徑,場景則為觸目驚心的土石橫流、山崩地裂;而且,在看不出存有何危機的青蔥檳榔園下,2000年2月21日,另一地區福盛村的一戶山舍,被天外滾來的巨石,砸死一嬰兒的祭拜場景中,將張力拉到若無其事的悲慘,而達高潮,乃至於爛泥洞穴中小黑狗的驚悚,舖陳這場人同天爭的劇情。

  這條主軸牽扯的,正是百年台灣無解的死結,也是我個人投入環運20年,一輩子探索台灣自然史、開發史,以及人地關係的神經線,但我只能啞然。

  我在9.21之後,中寮的勘災調查過程中,目睹9.21大震滾落的巨石,恰好與上次大震滾落的巨石並陳,老一塊岩面上長滿地衣、苔蘚,新一塊呈黃土色,兩者恰成鮮活對比。凡此歷史崩落區、崩積地,總成中寮的先天地土,這裡本來就是超級危地,反覆創造繁華與終結的劇碼,也形成台灣人人地關係的常態,或所謂台灣文化的溫床;我在紅菜坪,反插坡山稜頂下,記載3年變遷,2層樓大巨岩砸在一塊3分地的菜圃,從崩裂、蝕解,到長出山黃麻、五節芒次生林,以及,擔任丑角搗蛋的所謂「生態工法」,扮演著政府公權歷史的無知,及其無知惡質的歷史。

  《在中寮相遇》記載,檳榔、香蕉的窘境,一卡車血汗代價的香蕉賣了1,900元;依附檳榔的江大川,5名子女先後死於非命,在破敗工寮中,無能算計好價、歹價,只能平實而活,一切看天、看地、看人、看時機,等待完全茫然的未知;一間古老破舊的工寮內,老婦興爨,鍋鏟炒煮著我們共同的原鄉及歷史,收音機播放著傳統佈施「文告」,一幅貧窮文化的幽暗油畫。

  我在口訪中得知中寮土地變遷歷程,其與其他台灣山地如出一轍,荖葉興起全山爭種,梅價高揚一窩蜂跟進,檳榔獲寵滿山雲集,香蕉、生薑…無人記得何時生變,一場豪雨家破人亡,市場蕭條血本無歸,山中做田人早已養成特定價值觀,反正「船破海沉底」、「菜蟲菜腳死」,個個在國土危脆、恆無穩定、福禍看天的環境下,生死一瞬間,而且,悲劇太多,只能養出黑色的幽默。山中家禽、狗兒肥壯,問他餵食何物,呂春寶回答:我們這兒空氣很好,牠們都吃空氣的!

  雨季一來,挑起棉被、家當,走向空空蕩蕩的組合屋,「家」在台灣,好比天地組合的場場家家酒。不是災民不遷村,他們唯一在意的,下餐吃什麼?

  其實,貫串「全劇」的,台灣發展史的背景。農業時代之後,工商都會化,年輕力壯者競相離鄉,山林人口急劇老化,老弱殘兵、無一技之長或特定原因者困守鄉野,他們往往與現代隔絕、知識貧弱,人際關係停滯在古代,古老的不幸尚可在此生根,他們微薄的所得,來自不穩定的土地,墨守著傳統的迂腐與慣習,於是,提供都會現代化能源、電源的「南電北送」中繼站,1984年台電選中中寮鄉,高壓變電所以及密如蝟毛的大電塔,遠比檳榔還茂盛,在空中畫大餅的「騙術」奏效之後,土地大量變賣,無形電磁波網全盤籠罩,「死田螺爬不過區」,固守家園者如是說。

  尤有甚者,都會化、現代化的終極指標-垃圾,大量湧進,義和村神不知鬼不覺地,於1991年充當區域型垃圾掩埋場,且垃圾掩埋場第二期計畫更於1995年進駐,逼得村長與廖學堂等挺身抗爭,而從此與毒污結下不解孽緣,村人的反應除了怨天尤人之外,自嘲鳥不下蛋惡地,「窮人聚無某,沒法度」!然而,老病男人從不會洗衣,也得將就泡洗。台灣歷史變遷中,成就今天光鮮亮麗、名牌豪宅的背後,龐大、世代透支的社會成本,數十年來悄悄地灌注在窮鄉僻壤之間,從未得到任何充分的平反。

  於是,一群群都會化的棄兒,徘徊留連在災區,政客們只在數年一週期的選票遊戲當中大駕光臨,除夕圍爐、歌舞昇平的空檔,硬是塞進了言不及義、異世界異文化的拉票巨浪,浪濤下,一票數百元的當下毫利,又賣出同樣的荒誕,重覆偉大的民主洗禮。當然,第十屆總統大選,必然延宕所謂復建救災的行政環節,然而,真正的冤情謂之歷史,我們從來都寫出同樣的劇本,謂之傳承與永續發展。

  第三主軸即在外來助力之下,廖學堂自主性產生楬櫫鄉土文化的象徵。被土石掩埋15年的福盛水圳,在80餘位村民唐吉柯德氏的衝刺下,試圖讓記憶復活,他們要開挖情感的生機。喻肇青、馮小非、廖學堂等人,在與官僚及鄉民文化的貼身纏鬥半年之後,終於發出溫柔的怒吼,進行「體制外」的精神重建,但一開始的傻勁,其他鄉民報以「起仔龜」的諷刺,不看好的酸話也在流行。

  然而,在第一集之後,以迄福盛水圳終於重見天日,反映的是,超越物質、經濟、實用、功利的任何意義,中寮鄉民實踐了好有意思的童騃夢幻,一大堆人玩出小丸子式的可愛,也對現世台灣的價值系統,揮出沉甸甸的一記猛拳,《在中寮相遇》花了很大的篇幅,沉默地舖陳此間過程,而不需我再加著墨。

  如同大震後光禿禿的岩壁隙,一株株小花草、樹苗,在短暫時程內,張開瑰麗采烈的生之奇蹟,直讓大地放光。不止如此,馮小非等人的文筆、攝影,銜接了時空的斷層,搭起向文明世界的鵲橋,帶來更多的外援與助力,重新建構新的原鄉與心靈殿堂,社區學員開展了故鄉新貌,重建的本質至此綱舉目張。凡此,對照日後官僚體系弊案爆發,所謂正、反街頭巷尾的耳語,是揄揶,也是傳統的玩笑。

  《在中寮相遇》在此,以冗長的畫面去訴說沒有旁白的控訴,我認為太多的張力與沉重,都是以如此手法做詮釋。

  關於人物主軸的面向,不需我贅言,畫面、故事一覽無遺,有趣的註記在於,代表專業、技術良知的喻肇青是男性,代表橋樑、媒介、催化劑、折衝者的馮小非是女性,他們讓中寮甦醒,他們以愛澆灌出新的時空場景,而廖學堂代表在地的希望,他們活在當下,共同編織中寮的更新,如今,次生演替的大地,已將大部分傷痕彌平,但所有的人都知道,他們脆弱的希望之後,永遠存在另一波劇變。

  9.21大震後第二天,我開始在災區調查,也著手規劃諸多「可以做什麼」的項目與辦法,除了第一現場立即搶救行列之外,台灣更需要釜底抽薪的反思與改變,然而,一個月、半年、一年、二年…過去了,我從未看到所謂的政府,有何真正的檢討與變革,而死去的人似落葉,活著的人似春芽,沒有任何一片春芽記得那片落葉的滄桑。

  大震半年後,我出版了《土地倫理與9.21大震》小書,記載若干我無助的調查與盼望,而書櫃裡滿滿是浩劫後的訪談或觀察記錄,迄今塵封久矣,也未嘗有心力加以整理。關於9.21,我有太多未了遺憾,卻由《在中寮相遇》紀錄片中,看見自己與台灣的傷口。

  黃導演要我寫篇觀後感,我想起9.21之後的感想:只有當地震不再是台灣人的「天敵」,颱風不再是「天災」之際,才可能產生真正的台灣文化。事實上這句話在1999年年底,大多數台灣人不解,遑論遺忘的現在。套用《在中寮相遇》片中,老婦人無心無意的一句話:人做得很累啊(做人做得很累呢!),想起我們共同的故鄉台灣,我沒有淚,你我都在故鄉流浪。